林辉张着嘴，茫然地转过头，是徐千山。
徐千山也在看着他，脸上露出微笑：“怎么了，还在难过呢？有什么心事和叔讲讲。”
林辉看了他一眼，又看向大门：“叔，很久以前，我从岛上回到现在的团里，我以为找到了当兵的含义，可怎么我现在脑子却越来越糊呢？”
“到底为什么要当兵啊？”
“是为了保家卫国，是为了守护我素未谋面的那些人，还是守护那些在一个锅里吃饭，一起摸爬滚打的兄弟？”
他猛地看向徐千山：“当兵的含义，到底是什么？叔，你当了这么多年兵，能不能告诉我？”
徐千山看着他，愣了许久。
好几次想讲话，但话到嘴边，又不知道该怎么开口。
他苦笑摇头：“叔给不了你答案。”
林辉懵懵地看着他。
徐千山也看着他：“每个好兵都有他自己对当兵的理解，你的心里自然也是一样，人和人不同，所经历的事不同，看法也不相同。”
他看向前方：“如果这扇大门，就是部队的大门，每年有很多人进来，有很多人离开，不管是走了的，还是留下的，他们都对当兵有着不同的理解。”
“这需要你自己去琢磨，我没法把我的理解强加给你，你也无法融入进去。”
林辉再次沉默。
看着前方的拱门，眼里满是迷茫。
过了好久才喃喃说道：“我之前理解当兵的含义，就是要当个好兵，穿上这身军装，就该对得起军人身份。”
“当一天兵，就该热爱，就该做好自己分内的事。”
“后来，我想着能把兄弟们变得更强，比别的部队更好，不管大家站在一起，是吹牛还是干别的，我们老虎团永远是最强的那一个，谁也比不过我们。”
“到后来，我又想超越我两个哥哥，甚至超越我爸。”
他接着说：“他们不是一直在说，他们是多么多么好的军人吗，以前的我没法反驳，但现在我就是不服气，同样穿这身军装，凭什么我就比你们差？”
“我就是得超越你们，就是要证明给你们看！”
徐千山深深地看着他，仿佛在看自己年轻时候，走过的路。
林辉继续说：“后来，扑灭山火，那是出于我们军人的职责，因为穿上这身军装，就要对得起这身衣服！”
“但我必须要守在所有人前面，因为我是他们的指挥员，要倒下，也应该是我第一个倒下！”