他能清楚地听到医生的交谈：“小心点，别伤到血管……钳……好了，取出来了，准备缝合……”
整个过程仿佛持续了几个世纪。
宋国全在极度疼痛和恐惧中煎熬，最终在缝合阶段昏死过去。
醒来时，他发现自己躺在肮脏的床铺上，腰部缠着渗血的绷带，剧痛难忍。
他甚至没有时间恢复，就被粗暴地拖起来。
“装什么死？下去干活！”
监工鞭子抽在他未愈合的伤口上，宋国全惨叫一声，几乎再次昏厥。
他被赶回矿洞，勉强拿着镐头，每动一下都牵扯着腰部的伤口，疼得冷汗直冒。
那天他自然没能完成工作量，换来的是一顿毒打和饿肚子。
平均每天三顿打，比吃饭还准时。
宋国全绝望了，都想死了。
他尝试过自杀，但每次都被发现，换来更严厉的惩罚。
好几次他都觉得自己快要被打死了，却莫名其妙挺了过来，继续忍受这无休止的折磨。
又过了几周，宋国全已经如同行尸走肉。
他机械地挖矿，挨打，吃那点勉强维持生命的食物，睡在肮脏的工棚里。
他不再思考未来，因为根本没有未来。
一天，他再次被叫出矿洞。
这次他不再有任何期待，只是麻木地跟着守卫走。
他们把他带到另一个地方，看起来像是个简易的血站。
“O型血，万能供血者。”他听到有人这么说。
接着，针头刺入他的手臂，鲜红的血液顺着导管流出，装满一袋又一袋。
没有人关心他的状况，他感觉越来越虚弱，视线开始模糊，最终失去了意识。
醒来时，他发现自己躺在血站角落的地上，浑身冰冷，虚弱得连手指都动不了。
他以为自己会就这样死去，但过了一会儿，还是有人把他拖起来，扔回车上。
宋国全像一袋破布般被扔回矿区的泥地里。
接下来的日子，他仿佛坠入了一个更深、更黑暗的轮回。
挖矿、挨打、挨饿、抽血……周而复始，没有尽头。
他的身体越来越虚弱，每一次呼吸都带着铁锈般的血腥气，腰间的旧伤在潮湿阴冷的矿洞里从未真正愈合，反复感染流脓。
抽血的频率似乎增加了，他常常在恍惚中就被拖走，醒来时则感到一种被彻底掏空的冰冷，仿佛生命正随着那些一袋袋被取走的血液一点点流逝。
他几乎已经放弃了思考，大脑像被一层厚厚的油污裹住，麻木地接受着一切痛苦。
直到那一天。