他检查交通的植物生长情况，确保它们不会阻碍运输。
他协调医疗站的心理干预团队，引导民众。
他评估新生的能源场，为城市规划提供数据。
他甚至会抽空去托管所附近转一圈，确认孩子们的安全。
他把自己变成一颗高速旋转的齿轮，嵌进名为新世界的庞大机器，以此稍微填补一点点内心随着那个人一同下坠的空洞。
直到夕阳西下，他处理完当日最后一份报告，推开指挥中心后门，想呼吸一口没有尘埃味道的空气时——
他看见一只漆黑的猫，安静地蹲在废弃的电缆线圈上，竖瞳在暮色里像两盏小小的灯，望着他，像极了那个人的眼睛。
山田町一停下脚步。
他忽然嚎啕大哭。
他慢慢地、慢慢地蹲下身，捂住了自己的脸。
指挥中心后巷寂静无人，只有新生的荧光藤蔓在晚风里沙沙作响。
指挥官大人山田町一蹲在漆黑的巷子里，在新生世界一个平凡的黄昏里，在无人看见的角落，肩膀颤抖，哭得撕心裂肺。
远处，孩子们清亮的歌声，乘着满是希望的风，隐约飘来——
“……小燕子，告诉你，
今年这里更美丽……”
山田町一哭得哆哆嗦嗦，直不起身。
晚风骤停。
他缓缓抬头，突然愕然地睁大眼睛，泪水还挂在睫毛上，他忽然看见——巷子两侧斑驳的墙壁、堆叠的电缆线、锈蚀的垃圾桶，如同被一只无形的橡皮擦抹去，随后被细腻的墨线与绚烂的色彩重新填充。
世界在他眼前被迅疾地覆写。
他扶着的墙，触感从冰冷粗糙的墙壁，变成了纹路清晰的木质柱体。
“这是……”
他喃喃着。
——前一秒还充斥着工业痕迹的后巷，已荡然无存。
他正站在一条古老而熙攘的、落英缤纷的街道入口。
——被写好的十万条世界线中，不知是哪一条世界线的幻想，意外落在了此处。这是新世界里很常见的情况，由于十万条世界线的融合有快有慢，总有姗姗来迟的变化。偶尔，就会出现某一个世界角落骤变的情景。
他的眼前，荒芜的街道瞬间化作了樱花飞舞的街道，有樱卷起，一行虚幻的影子走于街上，入眼是浓郁到不真实的春日色彩。
无数花树沿街盛放，枝桠交错，织成一片绵延无尽的、流动的粉色云霞。花瓣成簇飞扬。空气里弥漫着清甜的花香，混合着炭火炙烤酱汁的咸香、糖浆的焦甜。