眼前的巨树，渐渐化作流泻的浩瀚白雪，随着黎明而飘向四方，飘向苍山与河川，飘向麦田与乡野，飘向路灯上的白鸟、天空中的阳光，飘向花圃的向阳花、昼夜不息的炬火，飘向白昼的萤火、长夜的星辰，飘向孩童手里的糖果、他们的眼瞳。
人们站在天空下，没有欢呼，没有雀跃，只有一种静默的宁静。
灿烂无云的阳光直落而下，空气四散起舞。
仿佛有滔天海浪虚虚扬起，直冲那颗屹然不动的遗珠星，隐有天空与海洋的气息，宛如万物倒悬，有一瞬间，天化作海，海化作天。
吕树站在光与新生之中，站在故事的结尾与开端。
他忽然察觉到掌心痒痒的。
他低头，望着自己的掌心，忽然颤抖地捂住脸。
“啊……”
他的掌心，不知何时躺着一枚世界树宽大的叶片。叶片脉络之处，笔触清秀而洒脱地写着一段话：
……
“吕树，我有没有说过，你也是我心目中的‘好人’？”
“在我感知到所有的质疑与冷眼时，是你一直坚定不移地相信我，相信我这位无人信任的‘预言家’。在我被全世界怀疑时，是你一直为我作一柄刀锋。”
“‘好人’原来并不是一个单向词，不知什么时候，你们竟也成了我生命的一部分……我心中的‘好人’吕树，祝愿你青松如故、魂灵不腐……也祝愿你们，前路皆春。”
“——待到新年春花烂漫之时，请为我送上你最后写完的《灯塔观察手记》吧。”
……
曾有无数次、无数次，神明起身望月。
溪水潺潺，月坠满天，他看不见故人的双眼，亦没有最初的豪情壮志与少年意气。
人世流转，一如千年。唯有窗外银杏，始终如一，不曾逐流华而更改。
他走向高山，亦走向凡间。
他流向无垠大地，脉脉苍生。
他听过市集最喧闹的嘈杂，听过比任何圣歌都更繁复的合唱。他坐在村口的石碾上，听老人们用缺牙的嘴，讲述的不是关于神明与救赎的史诗，而是关于雨水、收成、婚嫁与丧葬的絮语。
晚风来，老银杏簌簌作响，却有新叶旋落。
他望见万家灯火次第亮起，暖黄的光晕与清冷的月辉交融，织就笼罩人间的新幕。他望见山崖下有牧童仰首，牧民们议起昔日的欢笑。他望见新生的原野又一次长出了似曾相识的玫瑰。
祂为自己写下了终局。
祂的意志流淌在蜿蜒的河川里，祂的呼吸起伏在绵长的山峦间，祂的慈悲藏匿于玫瑰的种子破土时，祂的目光破晓于新生的黎明。
于是，神祇隐没。
山河低语。