万年前，万年后。
物是人非，沧海桑田，却有最为相像之处，如同永恒不变的烙印。荒芜的心会在这片漂浮已久的海雾中，得到相似的安宁。
因为他对这土地爱得深沉。
即使这是无法触及的故乡。
“还有那种特别好喝的茶叶，我就在外面的帝国喝过一次，真的好想喝啊……”姜音小嘴还在叭叭叭。
“我教你，有更好喝的茶。”苏凛说。
“嗯……啊！？”姜音满脸兴奋：“你会煮茶啊？我家担下了给光明礼煮茶的任务，过几天要分给大家，要做几千杯呢！但我们试了很多次，煮出来的茶都不太好喝……你会啊？太好了！相信天上城的神明大人会很高兴的！”
她下意识要揽住苏凛的肩膀，海市人的情感总是热辣而朴实，苏凛却避开了。
他的眼神波动了一下，好像终于找回了一点鲜活的喜悦。
“茶是你自己钻研出来的吗？”姜音问。
“我的……家人。”
“那你教给我们，你的家人不会生气吗？”
“没关系，你们也算……”
苏凛没有把后面的话说出来。
姜音不在意他的话，立刻把大伙都拉了过来，要学茶。
海市的夜晚没有魂族，捕完了鱼，大家就会喝酒聊天。姜音把茶叶拿来，问苏凛，这茶要起一个什么名字。
“……”苏凛眉毛展平，似有复杂的情绪在眼中流转。他敛了敛眸，忽而勾了勾唇：
“忒尼茶。”
“如果好喝，以后每年的光明礼，都作为节庆用茶……流传下去吧。”
如果可以的话，
直到……
万年后。
也请传承下去吧。
……
苏明安走进了光明教堂。
这座海上城地处偏远，圣盟军管不到这里，没什么战略价值，所以神明的样貌没有被费劲地抹去。
他披着斗篷，遮掩住面容，望见教堂内的神像，是自己的样子。