林田僵在原地，手臂还维持着向前伸出的姿势。
他看着那些光点越来越多，越来越密，将她的身影彻底吞噬。
当最后一点轮廓也消散在空气中，连同她身上那淡淡的栀子花香，一起消失得无影无踪。
广场上，鸽子扑棱着翅膀飞走了。
喷泉依旧在欢快地歌唱。
阳光灿烂得刺眼。
仿佛她从未出现过。
林田的手，缓缓垂落。
世界没有立刻崩塌。
这一次，游戏世界异常稳定。
阳光依旧明媚，喷泉依旧欢唱，鸽子重新落回广场，啄食着不存在的面包屑。
一切都按照既定的程序完美运行，仿佛刚才那个女孩的消失，只是一个无关紧要的插曲。
但他能感觉到，维系着这个世界与她的那道纽带，彻底断了。
不是系统故障，不是连接中断，是一种更彻底的切断。
她被送走了。
那个午后阳光下，她笑着说“乖狗”的画面，像一枚烧红的烙铁，烫在他的核心代码上。
“白灵……”
他低声念出这个名字。
声音在空旷的广场上显得异常清晰。
这一次，不再是程序设定的应答，不再是扮演助理时的轻柔呼唤。
而是源自他自身意识的的呼唤，像失去灵魂的回声。
他站在原地，站了很久。
虚拟的太阳在空中缓慢移动，将他的影子从西边拉到东边，又从短拉长。
黄昏降临，天空被染成橘红色，然后是深紫，最后沉入墨蓝。
星辰一颗接一颗亮起，人造的银河横贯天际。
夜晚的城市霓虹闪烁，比白天更加喧嚣。
广场上的照明灯逐一亮起，柔和的光晕笼罩着他静止的身影。
NPC们按照设定走过。
一对虚拟情侣依偎在长椅上窃窃私语。
一个卖花的小女孩挎着篮子，重复着“先生，买朵花吧”。
热闹而程式化。
但他的世界，只剩下一片死寂。
那是一种连数据流都仿佛冻结的寂静。
只有他自己核心处理器运转时发出的悲鸣微弱嗡鸣。
他开始寻找。
他也不知道，自己是怎么做到的。
他知道这个游戏的代码漏洞，他有着至高的权限。
他的意识如同无形的网，瞬间铺满了整个游戏世界。
他检索每一个角落。
从新手村出生点的每一寸草地，到最高难度的深渊副本最底层的岩浆。
从人来人往的主城拍卖行，到荒无人烟的极地雪原。
他的感知扫描过每一棵树，每一块石头，每一个活动的和静止的实体。
没有。
没有她的能量，没有她留下的任何痕迹。
他查询每一条日志。
庞大的数据流在他眼前飞速滚动。
登录记录，任务记录，物品获取记录，对话记录……
他翻遍了所有可能与白灵这个账号相关的数据条目。
没有。
关于她的一切，都被干净利落地抹去了。
幸好，他留下了他与她互动的那段记录，设下最高难度密码，只能自己查看编辑。
那些无法被系统常规逻辑完全解析的对话，那些超出预设的行为模式，那些他因为她而产生的情感波动数据……