现在季礼还记得，它当时的原话是：
“交班有十分钟时间，找到一个没有门的房间。”
而就在这个时候，假人们开始了统一行动，这些模糊的身影，整齐划一地开始朝着四楼楼道处走去。
412房位于四楼的内侧，季礼看到了几个房客从自己的身旁擦肩而过，却并未有任何反应，对他视而不见。
同样，在如此逼近的距离下，他也不可能看清这些假人的样貌。
午夜十二点，刚过十几秒钟，四楼近二十位模糊的假人，开始排成两队，速度奇快地朝着楼道口进发。
短短两秒钟，已经有半数消失在了楼梯口。
季礼要弄清楚的事实在太多，他想去看一看410梅声的约定，也想去看一看409方慎言，最想去隔壁的411与卫光见面。
但假人的程序修复，才是一切秘密的源头，首夜最是重要，不可错过千载难逢的机遇。
没有过多思索，他径直跟上了假人的队尾，成为了最后一名假人，跟随着它们离开了四层。
而当季礼的身影从敞门的411房走过之际，一声叹息却从这个不开灯的昏暗房里，无声无息地响了起来。
一个端坐在沙发前，凝视着黑暗走廊的男人，默默地垂下头，低声呢喃道：
“曾经，我是唯一一个独自走上这条路的人，当时我做出了与方慎言、侯贵生不同的第三种选择。
季礼，当你看到它的时候，你会选择我们三个之中的哪个选项……”
伴随着呢喃声，黑暗的房间里突然亮起了一缕冷白色的光芒，照亮了男人惨白中透着坚毅的双眼。
“薛听涛”的名字，在手机屏幕上亮起，给他发来了一串紧急来电。
方慎言并未出门，这一点在季礼的预料之中，他从心里已几乎确认，409的方慎言只有一个，就是他本人
方慎言并未出门，这一点在季礼的预料之中，信息真真假假，但目前确认的，今夜走出房间的，基本都是假人。
真人几乎不会选择出门，除非是鬼差身份的那一批。
也许，季礼会是今夜唯一一个走出房门的真人，这也与方慎言所说极为吻合。
为什么，午夜十二点玫瑰酒店会自动开门，这些被制造出来的假人，又为何要离开各自房间……