良一站在出租屋前。
他的手里提着便利店的口袋，便利袋里装着各种各样的零食，三文鱼饭团到bocca的白色气球布丁，都是这个时间段里在高中女生中最火的种类，每天他去便利店购物的时候都能看到三两个JK女孩凑在货架前叽叽喳喳的，像是草坪上挑啄着草籽的鸟雀，惹眼但并不惹人心烦。
他站在门前很久才缓缓意识过来了自己在哪里，看了一眼手中的口袋又看了一眼面前熟悉的出租屋，从兜里掏出了钥匙插进了门锁内...但并没有扭开。
他松开了手，任由那串钥匙插在门锁上，静静地在门前站了那么一会儿，在门缝中有光透出，光中有着一道黑影，在门后是有人等他的，可他却只是静默地把手中的塑料袋放在了门口，转身离开了这扇挂着204门牌号的大门。
...
打火机怎么也点不燃香烟，他靠在楼道的护栏边上看着夜晚的东京，手里机械式地按动着打火机的按钮，听着塑料壳里电机的咔擦声，脸上的表情藏在大楼的阴影中让人看不太清。
黑暗中有人帮他打上火了，他扭头去看，在火光中女孩把划燃的火柴递了过来，他看着女孩的脸愣了好久，在火柴燃尽之前才凑过去头将烟点燃了，吸上一口晚上的冷空气别开头往护栏外吐去，整个光影迷乱的东京夜城像是冰块一样融化在了白烟中，夜风一吹冰块就随着白烟一起化掉了只剩下杯中依旧耀眼的明火。
“很惊讶吗。”女孩问。
“嗯。”良一把烟夹在了手边放在护栏边上，扭头想去再看女孩的脸，但火柴已经熄灭了，两人都站在黑暗中彼此的脸都是模糊的，“以前我做这个梦的时候，每次都想打开门找你，但最后成为了同样的噩梦。”
“什么样的噩梦，良一哥说来听听？”
“打开门看见了一张公卿的面具，然后你死了。”
“梦醒的时候会很难过吗？”
“不会。”
“为什么。”
“那是因为我知道，这不是梦，这一切在现实中已经真实发生过了。”良一轻笑了一下低声说。
“所以你会一直做这个梦做下去，直到你死吗？”
“大概吧。”良一点头。
黑暗中两人都不再说话了，情绪沉闷得就像不透风的小屋子，让人有些想大口地呼吸新鲜的空气，可能他现在的表情像是溺死者浮出水面的嘴脸，但在黑暗里谁也看不见谁的脸，所以难看一些或许也并不重要。
“这只是一场梦。”他轻声说。
打不开的门，点不燃的打火机，以及无法真正看见的女孩的那张脸，每一个细节都在透露着这是一个不尽人愿的梦境的事实。