窗外那棵梧桐树的影子在地板上缓慢地移动了一小段距离，光线开始变暗。
顾凯的房间里始终没有传出任何声音。
顾父坐在沙发上，保持着那个姿势，一动也没有动。
顾母在厨房里切完了青菜又切了豆腐，然后打开了燃气灶，蓝色的火焰从灶圈中均匀地升起来，把锅底烧出了一层薄薄的青烟。
她往锅里倒油，油热了之后把菜倒进去，刺啦一声响，一股白色的蒸汽升腾起来，带着青菜被高温煸炒后的清香弥漫了整个厨房，再慢慢扩散到客厅里。
那顿饭后来还是做好了。
三副碗筷摆上了餐桌，菜是两菜一汤，和过去每一个普通的日子一样。
顾母在餐桌前坐了下来，手里端着碗，筷子夹起了一根青菜。
顾父也坐了过来，但他面前的米饭没有动，筷子搁在碗沿上，和他一起保持着某种静态的等待。顾凯的房门始终关着，门缝下面没有灯光透出来，里面安静得像没有人一样。
顾母把夹起的那根青菜放进了嘴里，慢慢地嚼着，嚼了很久才咽下去。
她端起碗喝了一口汤，汤的温度从口腔流进胃里，带来一小片暖意。
她放下碗的时候目光落在对面那把空着的椅子上。
她忍不住想，他们真的做错了吗？
他们只是年纪大了？
那顿饭最终以沉默收场。
顾母收拾了碗筷，洗干净，放进碗架里，用抹布把灶台擦了一遍，把案板立起来靠在墙边晾干。
她做完这一切之后站在厨房门口看了客厅一眼。
顾父还坐在餐桌旁边没有动，顾凯的房门依然关着。
一直到一个月后，顾父顾母仍旧联系不上顾陌，甚至所有人都无法再找到顾陌。
顾父顾母终于再次报警。
但警察也找不到，一如之前顾陌之前失踪那次一样，根本就无法找到人。
顾陌离开那座城市之后，换了一张新的电话卡，买了一张去往南方某个沿海小城的火车票。