父亲猛地回头。
他的视线落在母亲的手上，整个人像被冻住了一样僵在原地。
他张了张嘴，“你……你是不是早就……”
“早就什么？”母亲的声音很平静，她把渗血的手收进了自己怀里，掌心贴在胸口的位置上，然后朝男孩轻轻推了一下。
“走。”
男孩被推出了将近三步远，正好落在出口的正前方。
那道暖黄色的裂口此刻的宽度刚好能让一个十岁的孩子侧身挤过去。
父亲想要伸手去抓儿子，但他的手在伸出去的过程中被母亲的手按住了。
那只渗着血、指甲残缺的手覆在他手背上，力道不大，却卡住了他腕关节的某个角度，让他整条手臂都使不上劲。
“你跟我一起走。”他的声音压得很低，“孩子不能没有妈。”
“他从来也没有过妈。”母亲用同样低的声音回了一句，然后松开了手。
父亲在那几秒钟里做了一连串的选择。
他看了儿子一眼，看了妻子一眼，看了出口一眼。
然后他松开了母亲的手，转身朝着出口大步迈去。
男孩被父亲拽进了出口。
穿过那层暖黄色光幕的瞬间，顾陌看见男孩回头了。
他回过头看着母亲的方向，一双盛满了旋转微光的眼睛里第一次流下了眼泪。
那眼泪的颜色是透明的，但顾陌的灵体感知捕捉到了一丝极淡的绯色杂质，和她右手无名指根部那条血线一模一样的颜色。
母亲站在出口内侧，看着丈夫和儿子消失在暖黄色光芒里。
然后她缓缓蹲下身，把自己缩成很小很小的一团，把渗血的手指收拢在膝盖之间，开始重新用指甲在地面上刻正字。
一笔一划，工工整整。
顾陌朝她走过去的时候，出口的宽度已经缩小到只剩两只手掌并排的缝隙。
暖黄色的光从缝隙里透进来，照亮了母亲蹲在地面上的侧影。
“你不走？”顾陌说。