可他从未注意过，自己的声音在儿子耳中有多刺耳。
顾父踉跄着冲进卫生间干呕。
原来被至亲当成工具的感觉，是这样吗？
当晚的梦境像走马灯。
顾父看见三岁的顾宏踮脚给哥哥喂饭。
十二岁的顾宏在深夜边哭边抄写“长兄如父”
二十岁的顾宏颤抖着签下“终身监护协议”……
最刺痛的是上周的画面——他指着儿子的鼻子骂：“要不是生了你这个备用器官库，我至于这么操心？”
醒来时枕头全湿了。
顾父摸到床头柜上的药瓶，倒出三粒吞下。抗抑郁药的苦味在舌根蔓延，他突然想起每次儿子回家，身上都带着这种味道。
顾父突然捂着脸失声痛哭。
已经不知道是这具身体的程序启动了，还是顾父真实的情感。
等顾父到了实验室里，王教授递来一个U盘，和蔼的对他说道：“这些资料对你的论文很有帮助，你参考一下……”
顾父接过U盘，突然想起儿子遗物中那些指控论文造假的证据。
他鬼使神差地问：“教授，这些数据来源是……？”
王教授镜片后的眼睛眯起来：“怎么？我亲自整理的资料还信不过？”
他的手指重重按在顾父的肩上，“别忘了谁给你发的补贴。”
肩胛骨传来剧痛，顾父却笑了。
原来儿子每天面对的，是这种钝刀子割肉的威胁。
周末的家庭聚会比记忆中还可怕。
顾父看着“自己”和妻子围着残疾的大儿子忙前忙后，而“顾宏”刚进门就被塞了厚厚一叠医药费账单。
“阿宏啊。”
顾父听见自己曾经的声音说，“你侄女的心脏手术费……”
顾宏的身体先于意识作出反应——手指自动输入支付密码，肌肉记忆般熟练。
顾父这才发现，儿子的手机支付绑定的是实验室补助卡，余额只剩23.6元。