叶雨泽靠在马圈的木栅栏上，看着杨革勇拿着那把刷子一遍一遍地刷。
枣红马眯着眼睛，尾巴甩来甩去，一副被伺候得舒坦极了的样子。
刷完一遍，杨革勇又刷了一遍，从脖子刷到肚子，从肚子刷到腿，连蹄子上面那圈毛都捋顺了。
叶雨泽在旁边看了半天：“你这刷法，我寻思你是要给这马剥皮还是咋的。”
杨革勇头也没抬：“你懂个屁。马的毛不顺，风沙容易钻进去。钻进去就痒。痒了就蹭。蹭了就把毛蹭掉。掉了就不好看了。”
叶雨泽说：“那你以前给你儿子洗过澡吗？”
杨革勇手里的刷子停了一下：“杨威小时候都是他娘洗。我洗过两回。一回把他脖子上的皮搓红了，一回把他耳朵里灌了水。从此以后就不让我洗了。”
叶雨泽笑了：“那你倒是挺有自知之明。”
杨革勇继续刷马：“马比人好伺候。马不挑水凉不凉，不嫌你手重。你刷它，它就站着。你刷完了，它打个响鼻就走了。不记仇。”
他把刷子放下，拍了拍枣红马的脖子。马动了动耳朵，转头看了他一眼，又转回去，继续眯着眼。
杨革勇看着它，伸手在它脑门上轻轻拍了拍，力道又轻又慢，像在摸一件容易碎的东西。
叶雨泽注意到他拍完之后，手在马头上多停留了两秒才收回去：“你还想着那匹老马？”
杨革勇没有立刻回答，弯腰把刷子放进水桶里涮了涮：“不想了。想也没用。它走了，就是走了。剩下这匹，是它儿子。”
叶雨泽说：“那你对它这么小心，是因为它妈？”
杨革勇直起腰，把刷子搭在桶沿上晾着：
“它妈跟了我十几年，从壮年一直跟到老。走的时候我就站在它旁边，看着它闭眼。那马走的时候看了我一眼，那一眼，我看懂了。它让我别亏待它儿子。”
叶雨泽没有接话，看了看那匹小枣红马。马的毛色跟它妈一模一样，深枣红色的，在阳光下泛着一层油亮的光。
它站在原地，耳朵微微转动，呼吸平稳。叶雨泽看了一会儿：“那你亏待了吗？”
杨革勇说：“没有。但我不敢骑它。”
叶雨泽说：“为什么？”
杨革勇看着那匹马：“怕骑坏了。它还小，耐力不够。我要是骑上去，它硬撑着跑，跑伤了，以后就废了。我不急。等它能撑住的时候再说。”
叶雨泽靠着栅栏：“你这辈子急过吗？”
杨革勇想了想：“急过。年轻的时候什么都急，修路急，打井急，赚钱急。后来你跟我说了一句话，说急的人走不远。从那以后就不怎么急了。”
叶雨泽说：“那你还记得我说过这句话？”
杨革勇说：“记得。你那句话比我吃过的饭都记得住。”