快了他就等，等到了，他就飞。飞过去了，他就圆满了。飞不过去，他也不后悔。飞了这一辈子了，够了。
叶海站在跑道边上，看着军垦二号从面前滑过去。发动机的声音很大，震得他脚底板发麻。
他在听那个声音。不是用耳朵听，是用心听。发动机在说话，说它好不好，累不累，有没有不舒服。
不舒服它会说，但你要听得懂。听不懂，它就白说了。听懂了，它就不说了。不说，就是好了。好了，就能飞了。
阿依古丽站在他旁边，手里拿着一个饭盒。饭盒里是马师傅做的抓饭，羊肉、胡萝卜、葡萄干，还有一颗杏仁。
马师傅来了省城，在试飞基地的食堂里做饭。他的徒弟还在研发所，手艺不如他，但也在慢慢进步。
等进步到跟他一样了，他就回来了。不回来也没关系，他的手艺传下去了，传下去就不会丢了。
叶海接过饭盒，打开，吃了一口。羊肉软烂，米饭油亮，葡萄干酸甜。是马师傅的味道，是他吃了很多年的味道。
马师傅来了省城，味道自然还在。在饭盒里，在他的舌尖上，在他心里。
“好吃吗？”
“好吃。”
“马师傅说，这是他最后一次给你做抓饭了。不是他不做了，是他要退休了。”
叶海放下勺子。“退休？他退休了，谁做饭？”
“他徒弟。徒弟学了好几年了，出师了。马师傅说，他的手艺不如我，但够用了。够用了就行。不用最好，最好累人。累了一辈子了，该歇歇了。”
叶海低下头，继续吃抓饭。把这盒饭吃完了，一粒米都没剩下。他把饭盒盖好，还给阿依古丽。
“马师傅退休了，我去看他。”
京城，民航总局。老周推开叶茂办公室的门，手里拿着一份文件。
“叶局长，FAA那边来消息了。詹姆斯的报告递上去了。局长的态度还不明朗，但听说，他在考虑。”
叶茂接过文件翻了翻，合上。“考虑就好。不考虑，没希望。考虑了，就有希望。有希望，就能等。等到了，就成了。”
老周在他对面坐下来。“叶局长，军垦二号的滑行测试进展顺利。年底前首飞，问题不大。但适航证的事，还得看FAA的脸色。”
叶茂靠在椅背上，看着天花板。“FAA的脸色，不是FAA的，是米国政府的。米国政府的脸色，不是米国政府的，是米国人民的。”
“米国人民的脸色，不是米国人民的，是米国市场的。市场要便宜飞机，要省油发动机。天山发动机便宜，省油。市场想要，FAA就得给。”
华盛顿，FAA总部。詹姆斯坐在办公室里，面前摊着那份报告。他已经看了好几遍了，每一个数据都核对过，每一个结论都推敲过。
数据是真的，结论是成立的。发动机是好的，应该给证。但局长在犹豫。不是犹豫发动机好不好，是犹豫给证之后的政治后果。