叶万成沉默了一下。“那边有戈壁滩吗？”
“有。他走之前，说想去戈壁滩上走走。走不动了，没去成。到了那边，他就能去了。戈壁滩很大，走不完。他慢慢走，走到我们去找他。他走累了，坐下来歇一歇。歇够了，接着走。”
梅花走过来，把那串钥匙从他手里抽出来。他的手指攥得太紧了，钥匙环在掌心里硌出一个深深的印子。
她把钥匙放在石桌上，用自己暖和的手握住他干瘦冰凉的手。
“老东西，你攥了一辈子了，还没攥够？钥匙在，门就在。门在，家就在。家在，你就在。你在，我们就在。”
杨玉林从疗养院大楼里慢慢蹓跶出来。他比叶万成大好几岁，但身体比他好。腿不瘸，腰不弯，眼睛不花，耳朵不背。
他每天都要在院子里走几圈，走不动了就坐下来歇一会儿，歇够了接着走。他走到榆树下，在石椅上坐下来。石椅硌屁股，他不怕，屁股上肉多。
“老伙计，你今天气色不错。”
叶万成笑了。“什么气色？眼睛都看不见了。”
“看不见怕什么？我也看不见。但我听得见。我听见你的声音了，你的声音还跟年轻时候一样。中气足，不像快九十的人。”
杨玉林从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上。烟是中华的，软盒，别人送的。他舍不得抽，放了好久，今天拿出来，点上了。
“万成，我跟你说个事。”
“说。”
“我那个儿子，杨革勇，你知道他干的好事吗？他跟那个米国女人搞在一起了。赵玲儿也不管，跑到米国去了。这一家子，没一个省心的。”
叶万成笑了。“杨革勇咋了？我觉得那孩子挺好，比你强。”
“比我强？我当年在戈壁滩上修路的时候，他还在娘胎里没出来呢。”
“你修路，他挖油。你修的路，他开着车跑。你修了一辈子路，他挖了一辈子油。谁比谁强？”
杨玉林张了张嘴，想反驳，又没找到词，把烟叼在嘴里吸了一大口，呛得咳了好几声。“你这个人，一辈子都在替别人说话。”
“不是替别人说话，是说公道话。你儿子行，就是行。不行，就是不行。行就是行，不能说他不行。不行就是不行，不能说他行。你儿子行，你别说他不行。你说他不行，他真的不行了。行的也被你说成不行的。”
杨玉林沉默了一会儿，把烟掐灭了。“你说的对。他行。”
秋天的太阳落得早。下午五点多，阳光就从院子里撤走了，只留下墙根底下最后一小片亮光。
疗养院的护工推着餐车从厨房出来，挨个房间送饭。今天的晚饭是小米粥、花卷、炒青菜、酱豆腐。软烂，清淡，好消化。
老人的饭不能硬，硬了嚼不动。嚼不动就不爱吃，不爱吃就饿，饿就瘦，瘦就走不动，走不动就不想活。
叶万成吃了几口就放下了勺子。不是不饿，是吃不下。