艾米丽笑了。“那你别喝了。”
“你煮的，难喝也喝。”
太阳慢慢移到正中间，把马场的沙土地晒得发烫。杨革勇脱了外套，搭在栅栏上，卷起袖子，露出两条晒得黑红的小臂。
肌肉已经松了，但还有力气。艾米丽看着他的手臂，想起第一次跟他握手的时候，他的手粗糙得像是砂纸，但很有力。
他握着她的手说“来了”，她握着他的手说“来了”。那一握，像是完成了一道手续，从此以后，她就是这个马场的一部分了。
叶海从试验大厅出来的时候，已经是下午了。第五台原型机已经装车运走了，试验大厅空了一大半。
那台银灰色的庞然大物不见了，只剩下空荡荡的试验台和地上那些被电缆压出来的印子，一圈一圈的，像树的年轮。
发动机在这里躺了好几年了，从第一颗螺丝拧上去到最后一颗螺丝拧下来，它一直都在。现在它走了，去省城，去飞机上，去天上。
试验大厅空了，但他的心不空。心被发动机撑大了，发动机走了，心缩不回去了。
阿依古丽从材料实验室过来，手里拿着一个饭盒。她把饭盒递给他。
“马师傅做的。抓饭，加了葡萄干和杏仁。他说你中午没吃饭，下午会饿。让你趁热吃。凉了就不好吃了。”
叶海接过来，打开，金黄的米饭粒粒分明，羊肉大块大块，葡萄干点缀其间。他用勺子舀了一口送进嘴里，嚼了嚼，咽下去。还热着，马师傅算好了时间，知道他什么时候会饿。
“好吃吗？”
“好吃。”
“马师傅说，这是他最后一次给你做抓饭了。不是他不做了，是他要走了。”
叶海放下勺子。“马师傅要走？去哪？”
“去省城。军垦二号的试飞基地，食堂缺人。那边的人说，马师傅的手抓饭是全北疆最好吃的，请他去做。那边给的工资比这边高，食堂也大，灶也大。马师傅去了，能多做几个人的饭。他说，他在这边做了这么多年了，该换个地方了。”
叶海低下头，继续吃抓饭。羊肉软烂入味，米饭油亮，葡萄干酸甜。
这是他吃了很多年的味道，从他还是个毛头小伙子的时候就开始吃，吃到现在头发白了，眼角有了皱纹。马师傅的味道不会变，但马师傅要走了。
“马师傅什么时候走？”
“下周。”
叶海没有再说话。他把饭盒里的抓饭吃完了，连最后一粒米都没剩下。他把饭盒盖好，放在桌上。
“阿依古丽，马师傅走了，我们吃什么？”
“马师傅说，他教了徒弟。徒弟的手艺不如他，但也能吃。等他学好了，就跟马师傅做的一样了。”
“马师傅说，配方是一样的，火候是一样的，锅是一样的。不一样的是手。手不一样，做出来的饭就不一样。他的手做了一辈子饭，每一锅都是用心做的。徒弟的手还没学会用心，等学会了，就好吃了。”
叶海沉默了。“用心”两个字他听懂了。发动机也是这样，数据可以用仪器测，图纸可以用电脑画，零件可以用机器造。