“嗯。”
“我去热热。”
“不用。凉了也能喝。”
他说着端起碗喝了一大口，凉透了，涩了，眉头都没皱一下。艾米丽有时候觉得这个人不是人，是石头。
戈壁滩上的石头，风吹不垮，雨淋不烂，太阳晒不裂，连奶茶凉了都不皱眉头。但他会哭。
在马场门口，她走的那天，他哭了。在电话里，赵玲儿说“该回来的时候，就回来”的时候，他的眼眶红了。
石头也会流泪，只是流的时候，没人看到。
艾米丽站起来，从他手里拿过碗，走进灶房，把凉奶茶倒掉，洗了碗，放回碗柜。又洗了锅——那口被她烧糊了手抓饭的铁锅。
锅底的焦黑泡了一夜，泡软了一些，她用丝瓜络使劲刷，刷了好一会儿才刷干净。她把锅放回灶台上，擦了擦手，走到门口。
杨革勇还坐在那里，看着远处的天山发呆。她在他旁边坐下来。
“杨爷爷。”
“嗯。”
“你想她了？”
他看着远处的雪山，没有回答。
“想她就给她打电话。现在不打，她那边还是晚上，再过几个小时她就睡了。睡了就不能打了。明天打，又是一天。”
“不打。”
“为什么？”
“打了，说什么？说马场的事？她不在，马场的事她不想听。说研发所的事？她不懂。说奶茶？她自己会煮。说什么都没用。不如不说。”
艾米丽看着他，他的下巴绷得很紧，喉结上下动了一下。她在那一刻突然明白了一件事——他不是不想打电话，他是不敢打。
怕打了电话，听到她的声音，会忍不住让她回来。她回来了，他的日子好过了，她在旧金山的事谁做？基金的水利项目谁管？老市长的心愿谁去完成？
他不打这个电话，不是不想她，是比她更清楚她该做什么。这个念头让她的心揪了一下，不是嫉妒，是心疼。
没过几天，研发所里的气氛突然变了。不是发生了什么惊天动地的大事，是每个人走路的速度都快了，说话的声音都大了，连食堂里马师傅炒菜的节奏都加快了，锅铲碰铁锅的声音噼里啪啦的，像在放鞭炮。
第五台原型机的总装完成了。不是装好了就不动了，是装好了要装进飞机了。
军垦二号的机身已经在省城的飞机制造厂里等着了，发动机一到，就能装上。装上了，就能滑行。
滑行了，就能起飞。起飞了，就能试飞。试飞成功了，就能取证。取证了，就能飞到华盛顿。这个链条很长，但每一个环节都卡得死死的，没有一个环节松动。
叶海站在试验大厅里，看着第五台原型机。发动机安静地躺在试验台上，外壳银灰色，在灯光下泛着冷光。
他在它旁边站了好几年了，从图纸到模型，从模型到零件，从零件到整机，从整机到试车，从试车到分解检查，从分解检查到总装。
每一个环节他都在。它身上的每一颗螺丝他都拧过，每一个接口他都摸过，每一行数据他都看过。