“这是什么东西？”
阿依古丽没有说话。她把图像保存下来，打印出来，用红笔在图像上画了一个圈。那个圈很小，但很醒目。
戴维站在他们身后，看着那个被红笔圈出来的东西。他看不懂，但他知道，那是一个问题。一个需要解决、必须解决、在发动机上天之前必须解决掉的问题。
叶海拿起那张打印出来的图像，看了很久。
“通知燃烧室组，明天开会。”
阿依古丽点了点头。叶海转身走出了材料实验室。戴维跟在他后面。走廊里，叶海突然停下来，没有回头。
“戴维，你看到了。”
“看到了。”
“那是什么？”
“我不知道。”
叶海转过身看着他。“那是一道裂纹。微裂纹。在涡轮叶片的涂层上。肉眼看不到，电子显微镜下能看到。很小，但它在。在就是有问题。有问题就要解决。解决不了，发动机不能飞。”
他顿了一下，“这就是我们的工作——不是在发动机飞起来的时候鼓掌，是在发动机还没飞起来的时候，把那些鼓掌的人看不到的问题找出来，解决掉。鼓掌的人看不到，但我们看得到。看不到，是我们的失职。看得到不解决，是渎职。”
戴维看着他的眼睛，那双眼睛里有血丝，但很亮。不是被灯光照亮的，是自己发出来的。是对完美的追求与现实之间的那道裂缝里透出来的光。
他想起詹姆斯说过的一句话——“搞发动机的人，心里都有一道裂缝。这道裂缝永远不会愈合，但也不会扩大。它就在那里，提醒你，还不够好，还可以更好，不要停。”
戴维伸出手。“叶海，我跟你一起。”
叶海看着他，握住了他的手。
研发所的夜，很深。戴维站在宿舍窗前，看着研发所的楼。
灯火通明。那些窗户里透出的光，一格一格的，亮着，像蜂巢。
他想起远在弗吉尼亚的妻子和女儿。妻子该起床了，女儿该上学了。她们在做梦吗？梦到他了吗？
他不知道。他拿起手机，看了一眼时间。凌晨一点。妻子那边是下午一点。他犹豫了一下，没有打电话。不是不想打，是不知道该说什么。
说什么？说“我想你们”？说了，她们会哭。哭了，他也会哭。哭了，明天眼睛肿着，怎么去试验大厅？他把手机放回桌上。
明天，又是新的一天。
戴维来军垦城的第三个周末，终于被艾米丽拽出了宿舍。他在房间里闷了两天，看完了从华盛顿带来的所有技术资料，把FAA的适航标准从头到尾翻了三遍，实在找不到第四遍的理由了。
窗外阳光好得像假的，天蓝得不像话，连戈壁滩上的风都变得温柔了，不再像刀子一样割脸，而是像一把软毛刷子在脸上轻轻扫。
“去镇上走走。”艾米丽站在他门口，穿着一件白色的短袖T恤，牛仔短裤，运动鞋，头上戴了一顶草帽。