老周点了点头，转身走了。走到门口，停下来，回过头，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
他走了，门关上了。叶茂一个人坐在办公室里。他站起来，走到窗前，看着窗外京城的天空。灰蒙蒙的，没有阳光。
但他看到了远处一小片蓝天。那片蓝天很小，但他觉得很大。那是戈壁滩上的天，从那里飘过来的云，带着沙砾的味道，带着烤馕的焦香，带着羊肉的膻气，带着戈壁滩上那些人的呼吸。
他们呼吸着这片天，他也呼吸着这片天。天连着，呼吸就连着。呼吸连着，心就连着。心连着，就没有过不去的坎。
军垦城，研发所。天黑了，灯亮了。戴维站在试验大厅里，看着第五台原型机。发动机在灯下泛着冷光。
他伸出手，摸了摸它的外壳。冰凉，光滑。它睡得很安静，但他知道，它醒来的时候，会让整个世界都听到它的声音。
戴维在军垦城的第一个星期，是在各种不适应里度过的。不适应干燥的气候，早上醒来鼻子干得像要裂开；
不适应咸奶茶的味道，那股奶腥味总在舌尖上徘徊不去；不适应食堂的饭点——早饭太早，午饭太早，晚饭也太早，还没饿呢，又该吃了。
最不适应的是研发所的工作节奏——没有固定的上下班时间，没有人在打卡机前排隊按指纹，没有人在周五下午提前收拾桌子等着下班。
发动机在那里，人就在那里。发动机不休息，人就不休息。
艾米丽比他适应得快。不是因为她是女的，是因为她没有那么多“规矩”。
戴维在FAA待了快二十年，习惯了按流程办事。先做什么，后做什么，每一步都有规定，每一步都要签字，每一个签字都要存档。
流程保证你不犯错，但流程也保证你快不起来。
艾米丽不一样。艾米丽来FAA没几年，身上的规矩味还没腌透。她看到叶海在试验台上一蹲就是两个小时，她也蹲。腿麻了，站起来跺两下，接着蹲。
她蹲在叶海旁边，看他的手指在那些管线和接口上滑过，看他在笔记本上飞快地记录数据，看他皱眉、沉思、在纸上画几笔、又划掉。
她看不明白，但她觉得有意思。比FAA的流程有意思。
叶海不太跟戴维和艾米丽说话。不是傲慢，是没时间。第五台原型机的台架测试到了最关键的阶段，燃烧室的温度场数据一直不稳定，高负荷工况下温度分布偏离设计值。
他在找原因。查了燃料喷嘴，没问题。查了火焰筒冷却孔，没问题。
查了进气道的流场分布，没问题。问题不在燃烧室本身，在别处。在哪儿？他不知道。不知道就接着查。
查到了，改。改完了，再测。测完了，还不对，接着查。搞发动机的人，一辈子都在做这件事。
阿依古丽从材料实验室过来，手里拿着一份检测报告。她走到叶海身边，把报告递给他，轻声说了几句。
叶海接过报告，翻了两页，眉头皱得更紧了。涂层数据也不对？不是大问题，是在允许范围的边缘。
边缘不是问题，但边缘意味着没有余量。没有余量，就没有犯错的余地。发动机不能犯错，犯错就是灾难。
叶海把报告还给阿依古丽，低声说了一句“我再看一下”。阿依古丽点点头，没有多问，转身回去了。