“化。夏天化，冬天结。化了结，结了化。一直这样。”
戴维看着那座山，看了很久。雪峰在阳光下闪着白光，离他很近，近到好像伸手就能够着。但够不着。他看着很近，其实很远。
走不到，但看得到。能看到就够了。很多人一辈子连看都看不到。
车子驶出机场，上了高速。戈壁滩在车窗外展开，一片灰黄色，一直到天边。天很低，云很白，地平线是一条笔直的线，从这头拉到那头，看不到尽头。
“叶海，”艾米丽从后座探过头来，“研发所有多少人？”
“不到三百。”
“不到三百？”艾米丽愣了一下。她以为研发所至少有上千人，FAA的实验室有三千多人，NASA的研究中心有上万人。不到三百人，她不敢相信。
叶海从后视镜里看了她一眼，她的表情像一只受了惊的猫，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴微微张着，雀斑在阳光下格外明显。
“不到三百。够用了。人多了，主意多。主意多了，扯皮多。扯皮多了，进度慢。进度慢，发动机出不来。发动机出不来，说什么都没用。”
艾米丽没有接话，靠回座椅上，看着窗外的戈壁滩。她想起FAA的实验室——几百号人坐在隔间里，对着电脑屏幕，敲着键盘，喝着咖啡，偶尔站起来走到同事的隔间聊几句。
他们也在做事，但做的不是发动机，是做发动机的文件。
军垦城到了。车子穿过城区的街道，两旁的楼房不高，但很整齐。白杨树高耸入云，叶子在风中哗啦啦地响。马路上有驴车，也有汽车。驴车慢悠悠的，汽车快。谁也不抢谁的路，各走各的。
研发所在城东。红砖楼，铁皮门，锈迹斑斑的铜牌——“军垦航空动力研发中心”。戴维站在那块铜牌前面，站了好几秒，把铜牌上的每一个字都读了一遍。读完了，转过头看着叶海。
“叶海，这栋楼，你们用了多久？”
“十几年了。”
“十几年，没换过地方？”
“没换过。地方不重要。人在就行。”
戴维看着这栋红砖楼，砖墙上的油漆剥落了不少，露出一块一块深浅不一的底色，像一幅没画完的油画。
窗框是木头的，漆成绿色，有些地方漆皮翘起来了，风一吹，簌簌地响。整栋楼看起来像一个站在戈壁滩上、被风吹了几十年、还没倒下的老人。
宿舍在研发所后面，一栋三层的灰楼。房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜，一个卫生间。
桌上放着一盆绿萝，窗台上放着一盆仙人掌。戴维的房间在三楼，窗户朝东，能看到天山。
艾米丽的房间在二楼，窗户朝南，能看到戈壁滩。叶海帮他们把行李搬进房间，站在门口，没有进去。
“今天先休息。明天上午，我带你们去研发所。”他转身走了。
戴维站在窗前，看着远处的天山。夕阳正在落山，把天山的雪峰染成了橘红色。他伸出手，在窗户上画了一个圈，把那个橘红色的雪峰圈在里面。
艾米丽站在自己房间的窗前，看着戈壁滩。戈壁滩上没有树，没有草，没有房子，没有人。只有风，只有沙，只有天和地。
天很低，地很平。天地之间，只有她一个人。