老周站在门口，愣了愣，转身走了。他走到走廊尽头，推开楼梯间的门，走了进去。楼梯间里空无一人，只有他的脚步声在水泥墙面上来回撞击，咚，咚，咚，像心跳。
军垦城机场的跑道，是几十年前修的。不是民航标准的跑道，是军用标准的跑道。
那时候军垦城还不叫军垦城，叫团部，叫师部，叫那个只有代号没有名字的地方。
跑道修得很结实，水泥层比标准厚了快一倍，钢筋比标准密了一层。修跑道的人说，这条跑道，要能用很久。
他们不知道“很久”是多久，但他们知道，这条跑道不是给他们自己用的，是给后来的人用的。后来的人是谁，他们不知道。他们只知道，后来的人会用得上。用得上，就没白修。
军垦二号的首飞跑道，还是这条。几十年前修的那条，没有重修，没有扩建，只是在原有的水泥层上铺了一层新的沥青。
薄薄的一层，刚铺好，黑亮黑亮的，在阳光下泛着油光。叶海站在跑道边上，脚下踩着新铺的沥青，软软的，还有点粘鞋底。
他低头看着自己的鞋印，一个一个的，印在黑色的沥青上，像一枚一枚印章——叶海，某年某月某日，在此走过。
他抬起头，看着跑道尽头。天山在那里站着，雪峰在阳光下闪着白光。跑道正对着天山，从这头到那头，笔直笔直的，像一把尺子，量着天山的距离。
天山很远，跑道很近。但跑道的尽头连着天山，天山的尽头连着天。天没有尽头，跑道也没有尽头。
机场的地勤人员在忙碌。有人在给跑道划线，白色的漆，在黑色的沥青上格外醒目。
一笔一笔地刷，刷得很慢，但很直。刷漆的人穿着反光背心，戴着草帽，蹲在跑道边上，一下一下地刷。
他们不是工程师，不是设计师，不是那些在图纸上签名的人。他们只是在跑道上刷漆的人。
但他们的手很稳，漆刷得很匀，线画得很直。军垦二号从这条跑道上起飞的时候，轮胎会压过他们刷的线，一条一条地压过去，从这头压到那头，从地面压到空中。
轮胎不会记得这些线的颜色，但线会记得轮胎的痕迹。每条线都会记得，哪年哪月哪日，哪架飞机，从它身上压过去，飞向了哪片天空。
叶海在跑道边上站了很久。太阳从东边升起来，从东边移到南边，他的影子从西边移到北边。
他不动，影子动。影子围着他转，像一根巨大的时针，一圈一圈地转，转了一圈又一圈。他站在那里，像一根秒针，不动，但时间在动。
阿依古丽走过来，手里端着两杯咖啡。她走到他身边，把一杯咖啡递给他，自己端着另一杯，站在他旁边。
“看什么呢？”
“看跑道。”
“跑道有什么好看的？”
叶海端过咖啡喝了一口。“跑道不好看。但飞机从跑道上起飞的时候，好看。”
阿依古丽也看着跑道。黑色的沥青，白色的标线，远处天山的雪峰。跑道很直，天山很高。跑道很短，天山很远。
但跑道连着天山，天山连着天。天很大，跑道很小。但再大的天，也要从这条小小的跑道上起飞。
军垦城，叶家老宅。叶雨泽坐在杏树下，面前没有棋盘，对面没有人。
杨革勇去马场了，说那匹枣红马这几天不爱吃草，怕是肠胃不好，要亲自去看看。他一个人坐在这里，看着那棵杏树。
叶子绿了，密密麻麻的，把阳光筛成一片一片的，落在石桌上，落在他身上。他的脸上斑斑驳驳的，像一张旧地图，上面标着那些他走过和没走过的路。