他收到的时候，花瓣已经落了一半，落在纸盒底部，粉白色的，薄薄的，像蝴蝶的翅膀。
书房里的灯还亮着。叶雨泽还没睡。他坐在书桌前，面前摊着一本厚厚的笔记本，正在写着什么。听到脚步声，他抬起头。
“回来了？”
“回来了。”
叶茂走进书房，在父亲对面坐下。叶雨泽合上笔记本，把笔放在旁边。父子俩面对面坐着，谁都没有说话。但很多话已经不需要说了。
从京城到华盛顿，从华盛顿到军垦城，这一圈走下来，该说的都说完了，不需要再说。不说，彼此也都明白。
“爸，詹姆斯说，第三套标准要建两年。我跟他说，两年等得起。”
叶雨泽端起茶杯喝了一口。“两年，说长不长，说短不短。等得起，但等的时候不能闲着。闲着，两年就长了。忙着，两年就短了。”
叶茂知道父亲说的“忙着”是什么意思。不是忙谈判，不是忙标准，是忙发动机。标准是标准，发动机是发动机。
标准建得再好，发动机跟不上，标准就是废纸。发动机跟上了，标准就是翅膀。
军垦一号已经飞起来了，军垦二号不能掉队。它必须在那条跑道上等着，等标准建成了，等FAA的证下来了，它就要飞。不是从军垦城飞到省城，是从军垦城飞到华盛顿。
“爸，叶海说，第五台快则半年，慢则一年。”
叶雨泽点了点头。“半年，一年。够了。”
叶茂看着父亲。叶雨泽的脸在台灯的光里半明半暗。他的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的，手上老年斑密密麻麻，指节粗大变形。他老了，但他不服老。
“爸，你早点休息。明天还要去看杏树。”
叶雨泽笑了。“杏树没花看了。看叶子。”
叶茂也笑了。“叶子也好看。”
叶雨泽站起来，拄着拐杖，慢慢地走出书房。脚步声在走廊里渐渐远了。叶茂一个人坐在书房里，看着那本合上的笔记本。
笔记本的封面是黑色的，皮革的，边角磨白了。他小时候见过这本笔记本，在他父亲的书桌上，在那个老房子的书桌上。
几十年了，它还在。人老了，它没老。人换了，它没换。它只是安静地躺在那里，等那个会用笔在它身上写字的人来。
叶茂没有翻开它。那是他父亲的笔记本，里面记着什么，他不知道。他只知道，那里面记着的东西，比他这辈子见过的一切都重要。
月亮升到正中间了，把整座军垦城照得像一片银色的海。那些低矮的楼房、那些高高的白杨树、那些纵横交错的马路、那些沉默地站在戈壁滩上的磕头机，全被月光镀上了一层银色。
天山的雪峰在月光下泛着蓝白色的光，像一面巨大的镜子，照着这座城，照着这座城里的人，照着那些已经睡着和还没睡着的眼睛。(本章完)