研发所的生活，说到底，就是等。等发动机点火，等数据稳定，等试车成功。
等完了一次，等下一次。等完第四次，等装机测试。等完装机测试，等适航取证。
等取证完了，等装上飞机。等飞机上天，等乘客坐上去，等发动机在万米高空平稳运转，把几百条人命从地球这一个角落送到另一个角落，平安落地，发动机熄火，乘客下机，拖着行李箱走向到达口，有人接，有人拥抱，有人哭，有人笑。
没有人知道，这台机器在天上经历了什么。
但也不全是等。等的时候，菜在锅里咕嘟咕嘟地炖着，花在枝头慢慢慢慢开着。
研发所楼顶的灯，灭了又亮，亮了又灭，每天重复着同样的节奏。但发动机不一样。发动机转起来，就停不下来了。
试车成功后的第五天，研发所开了个会。不是庆功会，是工作会。会议室不大，坐满了人。
叶雨平坐在主位，面前摊着一份厚厚的文件。海莲娜坐在他旁边，膝盖上盖着一条毯子，手里握着一支笔。
叶海坐在后排，旁边是阿依古丽。伊万坐在靠窗的位置，阳光照在他花白的头发上。
凯文坐在角落里，面前摊着一台打开的笔记本电脑。
“装机测试的准备工作，下个月启动。”
叶雨平的声音不大，但每个字都很清楚，“试飞地点选在省城地窝堡机场。华夏商飞的团队已经到位了。大飞机的第三架原型机，专门改装了，用来搭载咱们的发动机。”
会议室里没有人说话。所有人都知道，装机测试是比地面试车更凶险的一关。
发动机在地面上跑得再好，到了天上，什么都可能发生。
温度的变化、湿度的变化、气压的变化、结冰、鸟撞、发动机停车后重启、极端情况下的推力响应——每一项测试都可能要命。
华夏民航局的适航审定中心派了一个团队全程跟踪，每个数据都要记录，每项测试都要认证。
没有他们的点头，发动机再好也上不了天。而他们点头的条件只有一个——没有任何安全隐患。
哪怕是百万分之一的可能性，都不行。
“试飞员是谁？”海莲娜问。
叶雨平翻了一页文件。“姓李，空军转业的，飞了三十多年，两万多小时。飞过波音，飞过空客，飞过国产的支线客机。商飞那边说，他是他们最好的试飞员。”
海莲娜点了点头，在笔记本上记下了这个信息。她需要知道每一个跟这台发动机有关的人。
不是不信任，是责任。她签过字的设计图纸，每一张都要对得起试飞员的命。
那个姓李的试飞员，她没见过，但她的命以后就跟他的命绑在一起了。
她在图纸上签下的每一个名字，都在替那个素未谋面的人作保——
保他不会因为这台发动机出事，保他能平安落地，保他能回家见到老婆孩子。
散会的时候已经是傍晚了。叶海走出会议室，站在走廊里，看着窗外的天。