阿依古丽没说话，坐回对面，端起自己那杯已经凉了的茶，小口小口地喝着。
她看着叶海低下头，把那最后一张图纸仔仔细细地看了一遍。
他的眉头皱得很紧，像两把锁拧在一起，手指在图纸上慢慢移动，一条线一条线地过。
他的嘴唇微微动着，在默念着什么——可能是一个数字，一个公式，一个他反复确认了很多遍但还是不放心的参数。
十几分钟过去了。叶海抬起头，把图纸整整齐齐地摞好，用镇纸压住。他站起来，把椅子推回桌下。
“走吧。”
阿依古丽也站起来，拿起桌上的保温杯，把里面凉透了的茶倒进水池，拧开水龙头冲洗了两遍，用纸巾擦干。
“你这是不放心？”
“不是不放心。是习惯。”
叶海穿上外套，把那件沾满机油和铅笔灰的工装脱下来，挂在衣架上，换了一件干净的茄克。
“我妈说过，晚上看不放心的图纸，早上起来再看一遍。如果两遍都一样，那就是对的。如果不一样，那就是有问题。”
“你妈说的？”
“嗯。她说了几十年了。”
两个人走出研发所。外面，夜风很冷，吹得人缩脖子。
天上有星星，密密麻麻的，像谁把一袋子碎银子泼翻了。研发所门口的灯还亮着，橘黄色的光洒在地上，把两个人的影子拖得又细又长。
门卫老头从值班室里探出头来，看了他们一眼，没说话，又把头缩回去了。
他在这里干了十几年，看惯了这些年轻人深更半夜才出来，早就见怪不怪了。
研发所的楼里，还有几盏灯的亮着。
三楼的窗户透出白色的光，那是叶雨平的办公室。叶海抬头看了一眼，看到一个人影在窗前走来走去。
“你爸还没走。”阿依古丽顺着他的目光看过去。
“他今晚不走了。每次试车前，他都不走。”
“他睡哪儿？”
“办公室有张行军床。我妈给他铺的。但他经常不睡，坐着坐着就天亮了。”
阿依古丽沉默了一会儿。“你们家的人，都这样？”
叶海想了想。“差不多吧。”
两个人走回宿舍楼下。阿依古丽停下来，转过身，看着叶海。