那是他记忆中，阿依江唯一一次哭。
现在的阿依江，不会哭了。她是北疆省的老大，兵团也归她领导。她不能哭。她要在会议室里拍桌子，要在文件上签字，要在工地上站几个小时。她不能哭。
但杨威知道，她心里有柔软的地方。那个地方，装着红山牧场的牧民，装着库尔勒工地的工人，装着这片土地上的每一个人。
他放下手机，闭上眼睛。
窗外，军垦城的雪又开始下了。细细密密的，在路灯下闪着光。远处后山的轮廓隐隐约约的，像一个沉睡的巨人。
杨威想起了叶帅说的话：“一个人可以在最艰难的地方，活出最硬的样子。”
他想起了叶雨泽在基坑里挖土的样子，六十岁的人，满手是泥。
他想起了哈布力赶着羊走了三天，就为了给他送十只羊。
他想起了阿依江在会议室里说：“如果你觉得他们不是刀刃，那你告诉我，什么是刀刃？”
他睁开眼睛，看着天花板。
他突然觉得，这辈子，他找到了自己该做的事。
不是非洲，不是枪林弹雨。
是这里。是这些人。是这些事。
他拿起手机，给杨成龙发了一条信息。
“儿子，爸今天又做成了一件事。”
这一次，回复来得很快。不是文字，是一张照片。
照片里，杨成龙站在学校的操场上，手里举着一张奖状。奖状上写着“全班第三名”。他的脸被太阳晒得黑黑的，笑得很开心。
杨威看着那张照片，笑了。
然后他放下手机，闭上眼睛，睡着了。
窗外，雪还在下。
但军垦城的灯火，一盏一盏的，亮着。
像星星一样。
亮着。(本章完)