半夜，叶雨泽被渴醒了。
喉咙像被砂纸磨过，又干又涩。他刚要起身去倒水，却发现水杯就摆在床头柜上，离他的手只有一巴掌远。
他的身子稍微一动，玉娥已经醒了——她好像永远都是这样，他翻个身她都知道——她坐起来，伸手端起杯子，递到他嘴边。
“这是蜂蜜水，赶紧喝了吧，”她的声音软软的，带着刚睡醒的沙哑，“你喝完酒之后就爱渴，我就知道你半夜得醒。”
叶雨泽一口喝下去。水是温的，不烫不凉，甜得恰到好处。
他知道这杯水玉娥肯定已经倒了好几次了——她总是在他喝醉的夜里定闹钟，每隔一小时起来一次，把凉了的水倒掉，重新兑上温水，加一勺蜂蜜搅匀。
不然这杯水不可能在这个点还是温的。
他捧着空杯子，眼眶突然一热。
六十岁的叶雨泽，在商场上摸爬滚打了大半辈子，见过大风大浪，吃过无数苦头，被人拿枪指过头，和人拼过命，他都没有掉过一滴泪。但此刻，深夜里，一杯温热的蜂蜜水，让他的眼眶湿了。
他放下杯子，伸手搂住玉娥温软的身子。她穿着一件旧棉布睡衣，领口磨得起了毛球，但身上有一股淡淡的皂香，几十年没变过。
“我荒唐了这么多年，你真的不生气吗？”
他的声音闷闷的，贴着她的头发。
玉娥没有马上回答。她想了一下，不是那种敷衍的想，是真的在想——在想那些年他不在家的夜晚，在想那些她一个人带孩子去医院的日子，在想那些听人说他在外面“又有了女人”的时刻。
然后她笑了。那种笑不是苦笑，也不是强颜欢笑，是一种历经千帆之后的、通透的、坦然的笑容。
“怎么可能不生气？”她抬起头看他，眼角有细细的皱纹，但眼睛还是亮的，和几十年前在大学递给他手帕时一样亮：
“我又不是菩萨，我也是个女人。你十天半个月不回来，回来了也是一身酒气倒头就睡，我能不生气吗？”
叶雨泽搂紧了她，下巴抵在她头顶上。
“但是，”玉娥的声音低下去，像怕吵醒什么，“你这样的男人，注定不会属于哪一个女人。我从嫁给你那天就知道。”
她停了一下，似乎在斟酌措辞。
“你就像一阵风，我抓不住你。但我可以站在风里，等你吹过来的时候，感觉到你。”
叶雨泽没说话，只是把脸埋进她的头发里。
“而且，”玉娥的声音轻快了一些，“你都安排得很好。没有哪个会来跟我争宠。这一点你比爸都强——”
“爸身边除了妈，还有叶凌儿阿姨呢。你呢，外面的那些，该断的都断了，该安置的都安置了。谁也没跑到我跟前来耀武扬威过。”
叶雨泽心中一软，忍不住吻了上去。
曾经以为，那个十几岁就逝去的、和自己青梅竹马的小姑娘银花才是他的真爱。
自从她离去后，自己的心就死了。他以为这辈子不会再爱任何人，剩下的只有欲望——
对金钱的欲望，对权力的欲望，对女人的欲望。他以为自己已经变成了一个空壳子，里面装满了酒和烟灰。