休息区设在实验场地边缘的一个简易遮阳棚下，几张折叠桌椅，一个冒着热气的保温桶，旁边放着几个搪瓷缸子，朴素得近乎简陋。
叶雨泽已经坐在那里，脱掉了沾满油污的外层工装，只穿着一件洗得有些发灰的圆领T恤，露出了结实的小臂。
他正用一个大号搪瓷缸子喝着水，喉结随着吞咽的动作有力地滚动。汗水在他古铜色的皮肤上留下一道道亮痕。
看到乌梅走过来，他放下缸子，随意地用手背抹了一下嘴角的水渍，指了指对面的椅子：
“乌记者，坐。地方简陋，委屈了。”他的声音依旧低沉沙哑，带着一丝疲惫，却有种奇异的沉稳力量。
乌梅依言坐下，努力挺直脊背，试图找回记者的专业姿态。
她拿出录音笔，犹豫了一下，还是按下了录音键，然后翻开笔记本——这一次，她翻到了崭新的一页。
“叶总，感谢您百忙之中抽空接受采访。”
她清了清嗓子，努力让开场白显得职业化：
“我这次来军垦城，主要是想了解一些关于您个人，以及叶家的情况。外界，尤其是网络上，对您的一些…个人生活选择，存在不少议论和质疑。比如，您与几位不同女性的关系，以及叶帅先生的身世问题。”
她尽量让措辞显得客观，但“个人生活选择”、“议论和质疑”这些词，还是不可避免地带上了一丝审问的意味。
话一出口，乌梅的心就悬了起来。她预想着对方可能会勃然大怒，或者冷笑着反驳，甚至直接终止采访。
然而，叶雨泽的反应出乎她的意料。
他并没有立刻回答，而是端起搪瓷缸子，又喝了一口水。
他的目光越过乌梅的头顶，投向远处那片在烈日下闪烁着金属光泽的实验场，眼神变得有些悠远，仿佛在回溯一段漫长的时光。
棚子外，风掠过戈壁稀疏的植被，发出低沉的呜咽。
“乌记者，”他终于开口，声音很平静，没有愤怒，也没有辩解，只有一种陈述事实的沉缓，“你见过二十多年前的基建连吗？”
乌梅愣了一下，下意识地摇头：“没有。”
“那是真正的苦地方。”
叶雨泽的嘴角似乎扯动了一下，像是笑，又像是叹息：
“一年刮两次风，一次刮半年。喝的是带着咸苦味的涝坝水，住的是夏天漏雨、冬天透风的土坯房。”
白天开荒、修渠、种地，累得人散了架。晚上躺在炕上，听着外面鬼哭狼嚎的风声，心里头想的是什么？”
他顿了顿，目光落回乌梅脸上，那双带着血丝的眼睛此刻异常深邃：
“想的是怎么活下去，怎么能让这片该死的土地长出更多的粮食，养活更多的人。”
“想的是怎么弄点钱，给连队添台像样的拖拉机，省得人累死在犁耙下。想的是怎么把积压的农产品卖出去，换点过冬的棉衣和药品…”
“那时候，脑子里每一分每一秒，装的都是这些。喘口气都嫌奢侈。”
他的语调不高，语速也不快，但每一个字都像沉重的石头，投入乌梅的心湖。