雪地摩托在冻土带飞驰时，肖迪才发现叶帅改了车座——加了层厚厚的驼毛垫，是沙漠里维吾尔族老乡常用来铺炕的那种。
“去年跑试验田震得骨头疼，”他偏过头喊，风灌进头盔，声音嗡嗡的：
“现在知道了，不光种子要保暖，人也得护着。”
贝加尔湖畔的试验站藏在松树林里，木屋烟囱冒着白烟。
推门进去时，几个乌克兰研究员正围着显微镜争论，看见叶帅身后的肖迪，突然都笑了。
领头的瓦西里举起个培养皿：
“叶，这就是你说的‘秘密武器’培育出的幼苗？”
肖迪凑过去，看见胚芽上顶着片带着绒毛的新叶，叶缘泛着淡淡的红——那是沙枣苗特有的标记。
“抗寒基因和抗旱基因的表达率都稳定在40%以上，”
她指着数据记录仪，“比预期提前了两周。”
叶帅突然从背包里摸出个铝制饭盒，打开时蒸腾的热气裹着韭菜香。
“肖迪带的饺子，”他分给众人。
“军垦城的韭菜，掺了贝加尔湖的鱼糜。”
瓦西里咬了一大口，烫得直吸气：“华夏的种子会发光，饺子也会！”
午后的阳光透过松枝洒在雪地上，肖迪蹲在育苗棚前，看着叶帅给幼苗铺地膜。
他的动作比三年前熟练多了，手指捏着膜边的弧度刚刚好，既不会压伤嫩芽，又能留住地温。
“当年在沙漠里，你把地膜铺反了三次，”她笑着扔过去瓶热水，“被郑教授罚着翻了半亩地。”
叶帅接住水瓶的手顿了顿，地膜从指间滑下去，在雪地上铺成片银色的海。
“那时候总觉得，能把光伏板的角度算到小数点后三位，铺个膜算什么，”
他低头把膜重新铺平，“后来才知道，种庄稼和搞机械不一样，得顺着植物的性子来。”
育苗棚的温度计指向18℃时，肖迪突然指着墙角的铁架笑出声——
上面摆着台改装过的光伏清洁机器人，履带果然像叶帅当年画的那样，带着坦克般的锯齿纹。
“上个月暴雪，它自己爬了三公里坡，”叶帅摸着机器人的外壳，“履带齿是按红柳根须的形状做的，抓地力比原来强两倍。”
肖迪突然抱住他的腰，脸颊贴在他后背的旧伤处——那里有块凸起的疤痕，是当年为了救掉进沙坑的她，被钢筋划的。
“你看，”她声音闷闷的，“机器人会爬坡了，你也学会照顾人了，可我还是喜欢当年那个连地膜都铺不好的笨蛋。”
暮色漫进松树林时，他们坐在木屋的火炉边烤馒头。
瓦西里翻着本旧相册，指着张泛黄的照片：