“您在……说什么呢？”山田弘感到一阵不安。
“你没看到吗？那里——”浅野女士伸出手指，指向走廊窗外灰蒙蒙的天空，“那么壮观的一座鸟居，是神迹啊。只要参拜……就会好起来的。”
山田弘顺着她手指的方向望去，只见天穹之上依旧乌云密布，灰烬如雪般飘落，除此之外空无一物。
就在他为此诧异和不安时，浅野女士已经悄无声息地从他身边走过。
而就在山田弘为此诧异之时，浅野女士已经从他的身边离开了。
“您……去哪里？”
“我要把这个好消息告诉楼里的大家……”老妇人的声音渐渐远去，话语之中依旧带着一种平静到有些诡异的空洞感，“只要拜神，一切都会好起来的。”
她的身影很快消失在楼梯拐角处，最后一句低语在空荡的楼道里回荡：
“大家都会好起来的。”
……
夜晚的东京实施宵禁。
但对于山田弘来说，这并没有什么意义。
不管白天还是晚上，周围的环境都是一样的。而且，经历过邮局门口的事情后，他再也不敢踏出公寓大楼半步。
房间里的灯依旧都开着，不过山田没有再打开电视，而是找出了台老旧的收音机。旋钮转动时发出刺耳的摩擦声，随后传出的便只有持续不断的噪声。
此刻，似乎连听到外界的消息都是一种奢望。
“我得要……我得要……”
山田无意识地重复着，手指深深陷入头发。
饥饿感像一只无形的手，紧紧攥着山田的胃。
饥饿感如一只无形的手，紧紧攥着他的胃。他灌下一杯又一杯自来水，冰凉的水暂时缓解了胃部的灼烧感，却让空虚感更加鲜明。他再次打开空荡荡的冰箱，翻遍厨房每一个抽屉，但连一点能充饥的东西都找不到。
一切都于事无补。
他太饿了。
绝望中，山田鬼使神差地掏出那把折叠刀。金属的冰冷触感让他打了个寒颤，刀刃在灯光下反射出刺目的寒光。“或许，大楼的其他人还有吃的……”
这个念头刚冒出来，他就被自己的想法吓到了。
刀“哐当”一声掉在地上，他踉跄着后退几步，撞在墙上。
“不……我不能……”
山田弘想起了那个呕吐蛆虫的女人，但随即，浅野女士的话如同魔咒般在脑海中回响：“只要拜神，一切都会好起来的……”
嗡嗡——
收音机里的噪声持续不断，那不像寻常的静电干扰，而是一种低沉、规律的嗡鸣，仿佛某种巨大生物的心跳。