哥哥似乎还没回来，可能是又加班了。
秋道对此习以为常，她在玄关换了鞋，朝着客厅方向走去。
砰——砰——
客厅里有什么声音在响。
“哥——噫呀！”
秋道从玄关拐角走出来，被眼前的景象吓了一跳。
客厅的窗户没有关，高楼的风穿入，吹动窗帘。在客厅的中央，一道人影正侧身对着秋道，僵硬地立着。
是秋道的哥哥。
“哥，你在家？为什么……不开灯？”
秋道奈寻一边注视着哥哥，一边抬手向墙壁，试图打开灯。
啪嗒。
开关按下，家里的灯却没有亮。
借着窗外的光亮，秋道看见哥哥的手里正捧着一个篮球。他的双手放在胸前，松开，“砰”球落在地板上，又重新弹起，被秋道的哥哥接住。
“你在做什么？”
不对劲。
秋道发觉哥哥的表情很奇怪。
就只是那样直直站着，毫无表情的脸显得很苍白，他用僵硬的动作松手，接球，丝毫不在意自己的妹妹。
砰、砰。
篮球再度弹跳了两轮。
下一次松手，秋道哥哥把紧闭着的嘴唇张开，他开始用低沉的声音唱歌。
一首手鞠歌。
“你在哪里？”
“肥后。”
砰。
“肥后哪里？”
“熊本。”
砰。
秋道的哥哥一边唱一边拍篮球，在唱到特定的尾音时，抬脚让篮球穿过身下。