两间房屋，一间盖瓦，一间盖草，门口墙壁上拴挂着一捆亮槁，这东西邢毅认识，小时候常见，现在已经很稀少了。
站寨门口回身往下看，整个村百十间屋子，像他家这样半瓦半草的约有一半，另一半全部都盖瓦，最新的，现代式样的，如同那董主任家的混泥土浇筑的，不过三五家。
外屋有张白木桌子，上面有个编织袋，里面像是被褥，一个塑料袋，里面有脸盆，漱口缸和饭盒。白木桌边两条长板凳，一个独凳。
伍堂贵搬过独凳让邢毅坐。
独凳四只脚都是白木，面板却上了漆水，用手抚摸，如玻璃一般平滑，漆面铮亮，照得见人脸，按业内说法，这是典型的反光漆，而顾班长送他的那个箱子，那漆面不反光，感觉柔和舒适，那叫雅光漆，原材料虽然都是来自山上的同种漆树，但因调制工艺不同，形成了两种不同风格。
邢毅仔细观察独凳面板，形状椭圆，长约一尺，宽约六寸，这清贫的家里，几件简陋家具都是白木，唯独它拥有颜色，对比之下十分显眼，因此推断这是外来之物。
伍堂贵的解释是，这面板早前从外面捡来，当镜子使用，后来有了玻璃镜子，就装上四条腿，垫一块底板，将它改造成凳子，坐着也舒服。
邢毅听着就觉得怪，当镜子使用那是什么年代呀，你还能捡着？这说法有点悬呢。因为对伍堂贵还不了解，也就没有细想，轻轻坐了上去。伍堂贵说：“不碍事，扎实得很呢。”
伍堂贵的女人在灶边蹲着，从灶口边从里面往外扒拉烤洋芋。用小竹簸簸端出来烤好的洋芋，女人身子矮小，面容和善。
屋里弥漫烤洋芋的香气，邢毅忍不住耸动鼻翼。
伍堂贵从簸簸里拿了两个烤洋芋递给邢毅，给女人介绍：“他是邢叔叔，来帮村里搞提灌站的。”
邢毅客气一回，双手接着，凑到鼻子边闻，连吃了两个，说，“在城里头就吃不出这个味来。”
伍堂贵吩咐女人：“去把那块腊肉拿下来洗了。”
一进家就看出来家境不太好，进来之后，外屋里就看到那张桌子，两个长条凳和这漆面独凳，里屋的门半开，隐约看见有张床，有蚊帐罩着。
听他说去把那一块腊肉洗了，也就是说没有第二块了，怎么忍心吃？
女人动作麻利，已经把腊肉放在锅里了。
眼看阻挡不住，邢毅只好说：“我答应在你家吃饭，但我先要把话说清楚，吃饭要付钱。”
伍堂贵说：“不必这样，我们家还不算吃不上，供你一月半载不行，三顿两顿还是可以的。”
一个小时，饭菜做好了，一阵腊肉熏香扑鼻而来。
伍堂贵把那编织袋移放到墙角，招呼邢毅移动独凳，坐到桌子边，给他添了满满一碗饭，在米饭面上压上三片腊肉，那腊肉片足有一厘米厚，手掌心一般大。
女人给自己男人的碗里也放了两片腊肉。伍堂贵自己咬了一口，筷子指向邢毅：“吃呀，这盐味不重，好吃的。”
邢毅吃了，满嘴的腊肉脂肪香，这是他一辈子也难忘的滋味。
吃完收拾好，又泡大树茶水，装在碗里喝，门外来了两个人，一个光头，一个蓄长发，都有三十来岁，进门也不客气，挪动了长凳，肩并肩坐下。
伍堂贵身子不动，冷冷说话：“有事？”
蓄长发的指了行李：“真的是要出门？走得脱么，老伍？”