道路两旁的梧桐树安静的伫立，偶尔有风儿吹来，枝叶发出沙沙的声响。
一颗系了红丝带的法国梧桐树下，背着行囊的何关站在那里。
“阿关。”远远看到儿子，何夫人就要走过去，却是被弟弟金克木拉住了。
“不要打扰他。”金克木叹口气说。
三人放轻脚步，慢慢靠近，沉浸在情绪中的何关并没有发现三人。
“哥，我要离开了。”何关摸着系着的红丝带，这是哥哥殉国后，妈妈亲手系上去的。
他的手用力的摩挲梧桐树上的刻痕。
天黑看不清，他用心去看。
哥哥何栾比他大六岁，兄弟俩从小关系好，他还记得哥哥第一次带他来到这棵梧桐树下，两个人用石块在树上刻身高。
此后，有时候一年，有时候两年，这棵树上的刻线，是兄弟俩的年轮。
一切在民国二十一年戛然而止。
一二八抗战。
何栾所在的国民革命军第五军陆军第八十八师奉命坚守庙行。
在沪上媒体热烈欢呼、报道‘庙行大捷’的时候，何家收到了一名军人送来的带血的遗书。
……
“哥，你交代我要好好照顾妈妈，我做得很不好，总是惹妈妈生气。”
“你知道的，我脾气冲，每次都想着要好好改正。”何关挠挠头，“却总是改不了。”
“你的遗书送到家中的时候，家塌了，妈妈抱着我哭。”
“我对妈妈说，以后也要投军，为你报仇，妈妈狠狠地打了我。”
“我害怕妈妈生气，以后没有再提，不过，这个念头就在心里，一直都在。”
“我一个朋友对我说了一句话，他说，时代赋予我们这一代人的责任，国家危急，民族危急，需要鲜血和牺牲来浇灌胜利……
你别笑我，我好不容易记全了这句话，我说不出这样的话，就觉得这话说的真好。”
“哥，我喜欢上一个女孩。”何关露出笑容，“我对她说，若是活着回来，就娶她。”
“哥，我偷偷留了信给妈妈，说了我要去投军的事情，妈妈一定很伤心，很难受，你会怪我吗？”何关抽了抽鼻子，“妈妈这会一定在骂我。”
他抬起手臂，用衣袖擦了擦眼角，“我以为自己很厉害，可这还没有离开，想到可能以后再也见不到妈妈，我就有点想妈了。”
“阿关！”何夫人再也控制不住，嚎啕着冲过来，直接扑向儿子。