“我还不够努力吗？我早上起来头发一把一把地掉，你看到过吗？我们学校在全市已经算好的了，我在年级里排前三，妈你还想让我怎么样？”
她的语速比平时快了半截，尾音往上翘了一下又硬生生按住了。
胡悦被女儿这句话给怼得面色一僵，她喝了口水，把杯子在桌面上重重地搁了一下，杯底磕着桌面发出“嗒”的一声，然后换了个方向继续往下说，好像没有听到胡秋敏那句话似的：
“涛涛也是从油田学校出去的，人家怎么就能考上深圳的大学？我告诉你，你再怎么样，至少不能输给他，不然我在你杨叔跟前就彻底抬不起头了。”
她说这话的时候目光没有落在胡秋敏脸上，而是看着窗户外面路灯照亮的树影，像是自言自语又像在交代任务。
胡秋敏把筷子搁在了碗沿上。她靠在椅背上看着自己母亲，表情里那种平时勉强维持的耐心被这句话彻底烫出了一道口子。她开口的时候声音不高，但每个字都像是从牙齿缝隙里挤出来的：
“我一天到晚就烦你拿我跟杨涛比。我俩有什么好比的？咱不是一家人吗？”
胡悦的音量也提了半度，嘴角绷着，带着那种被戳了痛处之后的本能防御：
“一家人？你俩是一个妈生的吗？”
“你看，我就烦你这点。”
胡秋敏的声音忽然降了下来，像是到达某个顶点之后突然垮塌成了一片疲惫的白地。
“你打心眼里没想着正儿八经地过一家人日子，你要是真觉得不服气，你就跟杨松柏离婚去，我又不是不能接受，我早就想让你离了。你整天逼着我算怎么回事？想把我逼疯吗？”
最后一个字落下去之后，屋里安静得只剩冰箱压缩机嗡嗡的低响和窗外远远传来的、不知谁家电视里的广告声。
胡悦张着嘴看着女儿，嘴巴动了动，像是有什么话堵在喉咙口要往外冲，但她忽然想起了什么，那个周末、支脉河大桥的栏杆、女儿坐在上面两条腿悬空的画面。
她的目光在某个瞬间像是被扎了一下似的收缩起来，嘴巴慢慢合上了。
她端起碗来喝了口汤，汤已经凉透了，她喝的时候眉头皱了一下但没说出来，只是把碗搁下，垂着眼沉默了几秒，然后用一种比刚才低了许多、像是被什么东西压过一遍的声音说了一句：
“行了，吃饭吧，不说这些了。”
胡秋敏看着母亲低头夹菜时微微抖了一下筷尖的样子，心里那团火忽然像是被人隔着厚棉布按住了，底下还在烫着但表面的热力散掉了大半。
她重新拿起筷子，夹了一筷子醋溜白菜送进嘴里，嚼得很慢，白菜的酸味在舌尖上铺开，直冲后槽牙。
就像那天在桥上，胡秋敏对叶晨和程苗苗说过的那样，她打心眼儿里羡慕自己两个小伙伴的家庭，因为他们俩的家庭是完整的，他们的母亲不会整天去疑神疑鬼，陷入自我怀疑，把自己身上的压力全都灌输到子女的身上。
胡秋敏感觉自己就像是一口积满了气体的高压锅，被反反复复的挤压再挤压，她不知道再这样下去自己会不会在未来的某一天彻底爆炸。
但她心里极度恐惧那样一天的到来，她甚至动过逃离这个家的想法。如果真的考上大学了，她只想彻彻底底离开这个家，离得远远的……