她分得清谁对她是真好、谁是做做样子。从前那个破旧的筒子楼里，街坊四邻们在楼道里碰见了她，只会冷漠地点点头，在她挨打的时候会议论上两句“这家孩子真可怜”之类的话。
可这些话说完就完了，没有一个人会伸出手来帮助她、关心她，没谁来替她照顾妹妹，关注她们姐妹俩吃了没有。
而叶晨一家人的做法是从头到尾没有一句漂亮的场面话，牛玲玲每天会让后厨给她们姐妹俩单独做营养餐，主打的就是一个真材实料，让她们姐妹俩脸上有了光泽，渐渐地褪去了菜色。
李大海则是默默给客房换了一盏更亮的灯泡，叶晨则是把她自行车后座加装了一个儿童座椅，让她可以带着妹妹在空闲时骑着车子兜风。
这些举动没有声张，没有要求她感激，就像是在往一个漏风的屋子里填棉絮，一针一线地补，补得无声无息，但温度实实在在留在了屋里。
自从来到叶晨家后，袁山青每天上学就再也没迟到过。她习惯了这种生活节奏，每天换上洗干净、熨烫好的校服，把头发梳得一丝不乱。她知道自己现在的状态不仅仅代表着她自己，也代表了这个家的脸面。
每天放学后，袁山青会跟着叶晨骑车回家。路过农贸市场的时候，会进小巴蜀饭店把妹妹接回去，因为马上就要到最忙的饭口了，她担心牛姨忙不过来。
到家后，袁山青会用纸巾把妹妹抓零食的手和嘴都擦拭干净，把她放在沙发中央的软垫上，让她一个人玩儿，自己则是坐在客厅那张桌叠桌前，翻开课本开始写作业。
写完作业后，袁山青也没让自己闲着。她会先用湿布把客厅的茶几和电视柜擦一遍，再把叶晨房间门口那双运动鞋摆正。那双鞋的鞋带松垮的时候，她看见了就会蹲下来系好，打上两个漂亮的蝴蝶结。
然后她会回到妹妹身边检查她有没有出汗，有没有尿湿裤子，确认一切妥当之后，把妹妹哄睡在客房的小床上，替她盖好被子，再把卧室的门虚掩一道缝。
做完了这一切，袁山青会轻手轻脚地换上牛玲玲给她的那件灰蓝色工作围裙，从家里出来，穿过一条街，走进小巴蜀饭店的后门。
傍晚六七点钟是饭店最忙的时候，前厅的桌椅坐满了大半，后厨的锅铲声和油烟机声混在一起，服务员端着托盘在过道里穿梭。
袁山青挤在那团忙碌的节奏里，不需要别人安排，自己就会去找活干。
看见哪张桌子没人收，就过去把碗碟摞起来端回后厨，看见柜台上有外卖单没送，就顺手帮着递到配菜窗口。客人招手要添水了，她就拎着水壶过去给倒满，动作利落干净，像一只不会添乱的猫。
牛玲玲有时候看到她在擦桌子，会招呼一声“小青你放下放下，去歇会儿”，袁山清嘴里应着“没事儿婶儿，我闲着也是闲着”，手里的抹布却不停，把桌面上的油渍擦干净了才直起腰来。
渐渐地，这娘俩之间形成了一种默契，牛玲玲不会再刻意拦着她干活，但会在她忙完之后给她留上一碗绿豆汤，或是给她留上一份可口的荤菜……
……………………………………
这一天，难得的平静被打破了。课间操刚做完，操场上的学生还在三三两两地往教学楼方向走。
叶晨忽然瞥见校门口的位置停了一辆警车，两个身着橄榄绿制服的警察从车上下来，打头的那个手里夹着一个黑色文件夹，另一个背着灰色的公文包，两人径直朝着教学楼这边走来，步伐利落，皮鞋底踩在水泥地面上发出均匀而规律的声响。
叶晨的步子慢了一拍，他认出其中的那个高个子，正是那天在医院里接过他画像的老刑警。他没有声张，目送两人的背影消失在楼道的拐角，进了老师的办公室。
走廊里的消息传得比谁都快，没过多久就有人在楼梯口压着嗓子议论——
“警察怎么还来学校了？是谁又在外面打架了？没听说啊？”
“我看他们好像进了韩老师的办公室，这还猜不到是找谁的？肯定是找袁勇他闺女的啊，没准袁勇被抓住了呢。”