“家里出急事了，诸位，对不住了，改天我做东赔罪。”
说完，他转身就往外大步走去，皮鞋踩得走廊瓷砖噔噔直响。
夫妻俩在医院住院部楼下碰头的时候，李大海右眼皮跳得厉害。他从厂里开车过来的路上就一直跳，越跳心越慌。
按照东北人的说法，“左眼跳财，右眼跳灾”，他到了医院门口，看见旁边小卖部柜台上放了个发票本，他买了包烟，在发票本上撕下指甲盖大一小块，顺手贴在了右眼皮上，寓意“白跳”，只为了图个心安。
牛玲玲瞅了丈夫一眼，没有说话，只是伸手用力拽了一下他的胳膊。
程鹏飞已经在住院部一楼等着了，见两口子来了，二话没说，先把他们领到了肛肠科办公室。
主治医师是个四十来岁的中年人，带着一副银框眼镜，说话很有耐心，把患者的检查情况从头到尾捋了一遍——结肠镜影像、可疑息肉的大小和形态、溃疡面的范围、以及目前需要忌口的饮食清单。
“油腻的、辛辣的、粗纤维多的，这段时间都不能碰，尽量让孩子吃软烂易消化的，尤其要高蛋白，低脂肪的……”
夫妻俩听完了医生的交代，出了办公室往病房走。走廊里弥漫着消毒水的味道，日光灯白惨惨地亮着，李大海一路上没怎么说话，两只手插在裤兜里，指头却在兜里攥得紧死死的。
牛玲玲走在她旁边，高跟鞋踩在磨石子地面上哒哒作响，节奏快而凌乱。
推开病房门的时候，叶晨正靠在床头，手背上扎着留置针，脸色虽然还有点发白，但精神头瞧着还行。
他看见爸妈进来了，开嘴笑了一下，那笑容干净利落，一点不像刚经历过一场休克的人。
牛玲玲把脸上的凝重劲儿使劲往下压了压，挤出一个她自认为最自然的笑容凑到床边，伸手捋了捋儿子额前的碎头发：
“儿子，晚上想吃点啥？妈回去给你做。”
在现实世界里习惯自己扛一切的叶晨，此时感受到了家人的关心。他非常享受这种感觉，歪着头想了想，忽然噗嗤一声笑了：
“记得以前看录像和电影的时候，里头那些小白脸一说自己胃不好，就暗示要吃软饭。当时我还跟程苗苗他们说来着，这种人也太没出息了。结果你猜怎么着？回旋镖“啪”一下砸我自己脑门上了。
妈，接下来这阵子，我怕是真得当个吃软饭的了。我馋你做的辣子鸡馋得不行，也不知道啥时候才能再吃上。要不今晚你给我炖锅鳕鱼豆腐汤吧，里面放点冬瓜和芦笋，清淡归清淡，好歹也是肉啊。”
牛玲玲听着儿子还能跟自己插科打诨地开玩笑，心里揪得更紧了。这孩子从小就皮，越是心里有事，越爱说怪话逗人乐。
如今都躺在病床上了还这样，分明是在给自己和丈夫宽心呢。她强笑着应下：
“成，鳕鱼豆腐汤，冬瓜芦笋都放，妈记着了。待会儿我就去农贸市场买回来，晚上就给你做好送来。”
她又拉着叶晨的手絮絮叨叨聊了好一会儿，什么“晚上睡觉别踢被子““疼了就按铃喊护士”“你在这儿没意思，我把家里你那个俄罗斯方块带来吧？”
李大海一直靠在窗台边站着，右眼皮上的白纸条在日光灯下格外扎眼。他偶尔插一句，话不多，但每个字都干巴巴地带着劲儿。
两人要走的时候，叶晨忽然从枕头上偏过头来，喊了一声：
“爸。”
李大海转过身，叶晨盯着他的眼睛，语气收了嬉笑，认真得像换了一个人：
“爸，你下次来的时候，帮我把书桌上那摞教辅书和卷子都带过来。在医院里我也没法出去野了，正好趁着这段时间把落下的进度补一补。省得等出院了回去，课堂上跟听天书似的。”