叶谨言的脸色大变，瞳孔瞬间缩成了一根针。不过他很快就调节好自己的情绪，仿佛是自言自语道：
“这么巧？”
说完叶谨言直接进了办公室，房门在他身后“啪”的关上了。
门外的叶谨言和门里的完全判若两人，他在关上办公室门的那一刻，整个人都有些绷不住了，靠在门上，然后慢慢的滑坐在地毯上。
他闭上眼睛，黑暗里浮现出一张脸，不是朱锁锁的脸，是另一张脸，更年轻更稚嫩，嘴角的弧度更大，笑起来的时候会露出两颗小虎牙，眼睛会弯成两道月牙。
那张脸会在每天早上他出门上班的时候站在门口，踮起脚尖在他脸颊上亲一下，然后说“爸爸再见”。
每个周末的下午，父女二人坐在客厅的地毯上搭积木时，她会故意在搭到最后一层时用力一推，然后哈哈大笑地在地上打滚。
她叫叶敏儿，是叶谨言的女儿，独生女，他的掌上明珠，也是他的毕生遗憾。
妻子走的早，产房里那场突如其来的大出血，从“母子平安”到“我们尽力了”，中间只隔了不到两个小时。
叶谨言从护士手里接过那个皱巴巴的，像刚出生的小老鼠一样的小东西时，他知道这是妻子生命的延续，下定了决心要陪着女儿一起长大。
精言集团那时候还叫精言房地产公司，刚拿到的第一个项目，在浦东一个当时看起来鸟不拉屎的地方。
他每天早上6点出门，晚上10点回家，有时候更晚。敏儿醒着的时候他不在，回来的时候敏儿已经睡了。他以为等女儿再长大一些，等公司再稳一些，等这个项目做完，他就有时间了。
然而，这一等就是七年，七年后，他反而变得更忙碌了，于是他做了一个决定，送女儿去国外，让她在那里接受更好的教育，让她慢慢地学会自己独立。
叶敏儿在国外待了九年，九年的时间里，她从一个哈哈大笑的小女孩变成了脸上不再带着笑容的少女。
她的来信，从每周一封变成每月一封，再变成半年一封，到最后只会在每年的生日时寄来一张贺卡，卡片上写着“爸爸，生日快乐”，然后是她的签名，“敏儿”。
贺卡上的字迹从歪歪扭扭到工工整整，从工工整整到敷衍潦草，他以为那是女儿的字写熟了，写得快了，没时间一笔一划了，后来他才知道那是女儿的心在变冷了。
那些年，叶敏儿在国外过得不好，与被欺负和歧视无关，也不是吃不饱穿不暖，是孤独，一种从骨子里渗出来的、无法被任何社交活动、任何兴趣爱好、任何学业成就抵消的、像慢性病一样侵蚀着她的孤独。
她没有朋友，或者说她没有觉得可以交心的朋友。她没有亲人，她的亲人在国内，在忙着开会，在忙着应酬，忙到没时间接她的电话。
叶敏儿死的那天是八月八日，她的生日，她给自己选了这样一个日子，一个她来到这个世界上的日子，决然的离开。
她在遗书里也没对叶谨言抱怨，显得很平静——“爸爸，我不怪你，我知道你忙。但我不想再一个人过生日了，今年的生日，我本来想和你一起过，你不来，我就去找妈妈了。”
叶谨言把女儿的遗书锁在保险柜里，锁了十年，十年从没有打开过，他不需要打开，因为那每一个字都刻在他的心里，比用刀刻的还深，还疼。
他这些年想要涉足公共建筑，想要建图书馆，想要建那些可以被很多人走进来、坐下来、翻开书、忘掉时间、忘掉自己是谁的空间。
不是因为房地产不赚钱了，而是因为到了他这个阶段，钱对他来说只是一串冰冷的数字。
他想找到一种方式，让自己在这样的空间里坐下来，翻开书，忘掉时间，忘掉自己——他是一个失去了女儿的父亲，想借此找到内心的平静，那是他欠女儿的。