马青云从虹桥机场出来的时候，没有让任何人来接。他拖着一只黑色的Rimowa旅行箱，穿着一件深灰色的棉麻西装，没有打领带，衬衫最上面的两颗扣子敞着，露出一截被长安的阳光晒成小麦色的脖颈。
他的头发比离开魔都时白了一些，不是那种老年人的花白，而是一种更均匀的，像是被时间漂白过的灰白色，和他的灰色西装形成了某种微妙的、有分寸的呼应。
他拦了一辆出租车，报了马达思班建筑师事务所的地址，然后靠在车窗上闭上了眼睛。
从长安到魔都，两个多小时的飞行，他几乎没有合眼，不是不想睡，而是睡不着。
一个年轻人的设计稿在他脑海里翻来覆去地转，像一颗被丢进滚筒洗衣机的石子，在高速旋转的水流中不停地撞击着铜币，发出咚咚咚的声音，吵得他无法安静。
他做建筑设计多年，见过太多自称“天才”的年轻人。
有些人画了一张好看的设计图，就觉得自己是下一个安藤忠雄，有些人做了一个有意思的概念，就觉得自己可以挑战扎哈.哈迪德，有些人出国混了两年，回来口袋里揣着一张野鸡大学的文凭，就觉得自己已经站在了世界建筑设计的前沿。
这些年轻人都有一个共同的特点，那就是他们的才华撑不起他们的野心。或者在马青云看来，他们的才华像烟花，炸开的那一瞬间确实好看，但烟花的美丽在于它短暂，短暂到你以为你看到了什么，其实你什么都没看到，它就已经消失了。
但这个“章安仁”不一样！
马青云在长安收到那封邮件的时候，刚开始还以为是哪个学生发来的求职信。他每天都会收到几十封这样的邮件，大多数时候，他连点开的兴趣都没有，直接让秘书归类到“待处理”文件夹里，等什么时候他有空了、心情好了、实在没事干了，再随便翻几页。
但那天那封邮件的标题引起了他的注意——“世博园A片区步行空间设计构想（附设计稿）——章安仁”。
不是因为标题写的有多好，而是因为“世博园A片区”这几个字过于抓眼。
这个项目是今年业内最受瞩目的竞赛之一，马青云自己也在关注，甚至动过“要不要让事务所参与一下”的念头，但他最后还是放弃了。
不是因为没能力，而是因为马达思班近几年的重心在长安，在西咸新区，在魔都这边的人力和资源都不足以支撑一个高水平的竞赛方案。
他不想随便交一个及格线以上的作品去凑数，那不是马达思班的作风，也不是他马青云的作风。
所以最终他点开了这封邮件。
然后他在电脑前坐了两个小时，一动不动。
他后来回想起那天的情景，自己都不禁哑然失笑。一个做了三十多年建筑设计、拿过无数奖项、被阿美莉卡南加州大学聘为建筑学院院长的“老江湖”，居然被一个他连名字都没听说过的年轻人的设计稿给震住了。
他像一个小学生一样，趴在电脑屏幕前，把那些设计图一张一张地放大，缩小，再放大，来来回回看了几十遍，每一遍都能看出一些新的东西。
那些空间的处理手法对步行路径的节奏控制，建筑与景观的交织关系，每一个细节都在告诉马青云：这个人是懂建筑设计的。
不是那种“会画设计图”的懂，不是那种“能说出几个建筑设计大师名字”的懂，而是一种从骨子里长出来的、像呼吸一样自然的、不需要思考不需要计算不需要参考任何人的、纯粹的、本能的懂。
他给那个年轻人回了邮件，措辞很简单，没有多余的客套，没有“我很欣赏你的作品”之类的赞誉，他不想让一个年轻人觉得自己已经被肯定了，被肯定得太早，对才华是一种消耗，他只是问了一句：