“我听老魏说起过，当初你私自脱离了国际共运，回国支持抗战。因为这件事情，你和那边闹得很不愉快。
当时老魏没有细说原因，我也没去深究。一来，那是你的过往，你有权选择说或不说。二来，君子论迹不论心。”
叶晨光的语气平淡，没有刻意的煽情，却像冬日里的暖阳，缓缓照进了顾秋妍心中那道隐痛的裂缝：
“你做到了，很多人都做不到的事情，在家国和个人利益面前，你选择了国家；在你与莫斯科的关系、与自身前途的面前，你选择了抗战。仅凭这一点，咱们就是志同道合的同志。”
顾秋妍没有言语，她低下头，睫毛在脸颊上投下细碎的阴影。台灯照在她的脸上，看不清表情，只能看见她攥着流苏的指节微微泛白。
“所以我们现在并肩作战，既然是战友，我就要把一切都考虑在前头。
到时候一旦你从瓦西里耶夫那里获取了确凿情报，将会由你亲自通过电报，将消息传递出去。
莫斯科那边，应该认得你的电码。你的发报手法，你惯用的波长，你的加密习惯，那是只有你才有的签名。”
顾秋妍猛地抬起头，她的眼眶有些发红，却没有眼泪落下来。她就那样看着叶晨，嘴唇微微翕动，仿佛有千言万语堵在喉咙里，却一个字都吐不出来。
顾秋妍想起了很多事情，想起了离开莫斯科前的最后一夜。她独自站在伏龙芝通讯学院的操场上，望着宿舍楼那一扇扇漆黑的窗户。
她知道那扇窗户后面，有自己相处了三年的同学，有视她如女儿般的教官。她知道，天亮之后，自己递出去的离境申请就会批下来，而她再也不能以“同志”的身份回到这里。
她想起了在伊尔库茨克转车时，边境检查站那个年轻的毛熊军官。当时他翻看着自己的护照，目光从照片移到脸上，又移回照片。他的表情很平静，只是例行公事的询问：
“顾秋妍同志，确认离境？”
“确认！”
那个军官点了点头，在护照上盖下了一个冰冷的蓝色印章。
顾秋妍想起在满洲里走下火车时，迎面吹来的第一缕风。那是一九三七年的深秋，边城草木萧瑟。
她站在站台上，手里攥着那本盖满出入境章的护照，当时她很迷茫，不知道自己将去往哪里，也不知道自己还能为这个风雨飘摇的国家做些什么。
她只知道，她回来了。
顾秋妍从未向任何人解释过当初的选择，包括自己的丈夫。老魏不问，组织不问，她也从不主动去提起。那些沉默像一层厚厚的老茧，将她和过去的自己隔离开来。
顾秋妍本以为这层老茧会一直裹着自己，直到生命的终结。
而现在，面前这个男人用平静的语气告诉她：你的签名，莫斯科还记得。
她的发报手法，她的波长习惯，她的加密方式——那是在伏龙芝通讯学院几千个小时的训练中，一点一滴刻进她手指，融入她血液中的印记。
那不是任何间谍工具书里能学到的技巧，那是独属于她顾秋妍的、无法复制的烙印。