说完，她几乎是逃也似的，转身就走出了书房，还不忘轻轻带上了门。
靠在门外的墙壁上，顾秋妍用手按住自己有些过快的心跳，深呼吸了几下，才勉强平复下那份突如其来的慌乱。
书房内，周乙（叶晨）低头看了看身上被她匆忙盖上的皮大衣，又抬眼看了看重新关上的房门，眼神中闪过一丝极淡的、若有所思的神色。
他没有立刻起身，而是在椅子上又坐了一会儿，让高度警觉后的身体和神经慢慢彻底松弛下来。然后，他才站起身，活动了一下有些僵硬的四肢，将皮大衣穿好。
走到窗边，他轻轻撩开窗帘一角。外面，哈尔滨的清晨街道上，已经有了稀疏的人影和车马。新的一天开始了，而属于“周乙”和“顾秋妍”的挑战，也将接踵而至。
鲁明，高彬，那份“家属档案”，还有那个需要“交还”的皮箱……
他放下窗帘，整理了一下睡衣的领口，脸上重新恢复了那种符合“周乙”身份的、沉稳而略带疏离的表情。昨夜那个在黑暗与火光中冷静操作、记忆力惊人的潜伏者，此刻已悄然隐去。
他走出书房，朝洗漱间走去。经过主卧门口时，他停顿了半秒，里面没有任何动静。
楼梯下，已经隐约传来了刘妈在厨房忙碌的声响，以及……顾秋妍刻意放轻、却依旧能听出些许不自然的、与刘妈交谈的声音。
叶晨的嘴角，几不可查地弯了一下，随即又平复。
生活的戏码，又要开场了。而演员的情绪，似乎也出现了一些计划之外的、微妙的涟漪。
这究竟是好事，还是麻烦？
清晨的阳光被厚重的云层过滤，只剩下惨白的光晕，勉强照亮餐厅。红木餐桌铺着素净的桌布，上面摆着简单的早餐。
小米粥，几碟咸菜，几个白面馒头，这在物资匮乏的哈城已是难得。空气里弥漫着粥米淡淡的香气。
顾秋妍已经坐在了餐桌旁，面前放着一碗冒着热气的粥。她穿着那件家居长裙，外面罩着开衫，头发简单地挽在脑后，脸色还有些疲惫后的苍白，但眼神已经恢复了清明，只是偶尔瞥向楼梯方向时，会闪过一丝不易察觉的复杂。
叶晨从楼上下来，已经换上了一身熨烫平整的深灰色中山装，外面套着那件呢子大衣，头发梳理得一丝不苟，脸上是恰到好处的、略带倦意的平静。他走进餐厅，对顾秋妍点了点头，在她对面坐下。
刘妈手脚麻利地给他也盛上一碗粥，脸上堆着笑：
“先生，太太，慢用。我上楼收拾收拾房间。”
“辛苦了，刘妈。”叶晨温和地应了一声。
顾秋妍也礼貌地笑了笑。
刘妈转身去了楼上，餐厅里只剩下碗筷轻微的碰撞声和两人安静的进食声。
气氛有些微妙，既不像真正的夫妻那般随意，也不像完全的陌生人那般疏离，处于一种因共同秘密和昨夜并肩工作而建立的、脆弱的平衡中。
顾秋妍小口喝着粥，心里却还萦绕着早上书房里那一幕，以及自己那莫名的心绪，她偷偷抬眼打量对面的叶晨。
叶晨正专注地吃着早饭，动作斯文，神情如常，仿佛早上那凌厉的惊醒和之后的自嘲倾诉从未发生过。这个男人，似乎有一种迅速切换状态、将一切情绪重新包裹起来的能力。
就在顾秋妍胡思乱想之际，客厅角落那部黑色的老式电话机，突然“叮铃铃”地急促响了起来，打破了餐厅的宁静。