田润生之所以能够理直气壮的对姐姐说出这番近乎教训的话，心底其实是烧着一团火的，那火是他自己用抗争和泪水点燃的。
他觉得自己在感情的绝境中，至少比姐姐田润叶要硬气的多，也果决的多。这份近乎悲壮的底气，源于他那段将全家搅得天翻地覆的往事。
那是一次寻常的跑车途中，烟尘滚滚的公路边，他在一个简陋的饺子摊前，撞见了高中同学郝红梅。
记忆中那个文静，甚至带着几分书卷气的女同学，此刻被生活磨砺的粗糙而疲惫。系着沾满油渍的围裙，在热气与尘土间机械的忙碌着。
作为同学，田润生自然是知道郝红梅的遭遇。当年她与家境优渥的顾养民相爱，却因一时鬼迷心窍，偷了供销社一条丝巾，被同学侯玉英的父亲、供销社经理侯生才捅到了顾家。
顾养民的爷爷，也就是叶晨的师父，对于这种偷窃行为视为门风大辱，他绝不允许家族声誉沾上污点，硬是逼着孙子与这个女人断了。
郝红梅最终只得草草的远嫁，吞下自己酿的苦酒。谁知命运并未就此罢手，一次意外又夺走了她丈夫的性命，只留下她和一个嗷嗷待哺的孩子，在人间苦苦挣扎。
田润生起初只是怜悯，他总是会顺路捎去些米面，或是留下几张皱皱巴巴的票子。
后来随着接触的时间长了，郝红梅家那低矮的土屋光线昏暗，却因角落里孩子咿呀的学语声，和女人默默递上来的一碗热水，透出一种奇异的、让他鼻子发酸的温暖。
这温暖与姐姐那间整洁，却冷得像冰窖的办公室截然不同，他去的次数多了，温暖便像藤蔓悄悄缠住了他的心。
他开始贪恋这点烟火，这份被需要的感觉。同情的水流在不知不觉间冲垮了堤坝，汇成了他自己也感到害怕的、名为爱情的洪流。
当田润生鼓足了勇气，向父母宣告要娶郝红梅时，田家瞬间被炸翻了天。
父亲田福堂猛地一拍桌子，茶碗震得跳起来，哐当作响。他脸色铁青，额头上青筋都爆了起来，大声斥骂道：
“你疯魔了，田润生！我田福堂的儿子，多少清白姑娘娶不得？你非要去找个“偷东西”的“二婚头”？还带着个野种！你让我的老脸往哪儿搁？往粪坑里搁吗？”
母亲在一旁也早已哭成了个泪人，她拽着儿子的袖子劝道：
“生娃啊，你醒醒啊！那个女人命硬，她克夫啊！你娶了她，叫妈以后怎么活？你这是要逼死你爹妈呀！”
田润生当时梗着脖子，眼睛赤红，像一头被困住的幼兽，声音嘶哑，却异常坚定：
“红梅她不是那样的人！她那时是没办法！她如今过的苦，我看不过眼，我就要娶她！”
田福堂被气的浑身发抖，抓起桌上的烟袋锅子就要打过去：
“你看不过眼？你看不过眼，就要把田家的门风都败光了？你敢娶她，就给我滚出这个家！我没你这个儿子！”
“滚就滚！”
田润生嘶吼着，一把推开房门，头也不回地扎进了外面的夜色里。那一刻，他感觉自己的心被撕成了两半，一半是对父母的愧疚，另一半是对那个苦命的女人更加强烈的守护欲。
那顿离家出走的日子，是田润生一生中最艰难的时光。他当时住在车队肮脏的宿舍里，啃着冷硬的馒头，心里却烧着一把浇不灭的火。
他会时不时偷偷跑去见郝红梅，看着她惶惑不安，劝他回家的眼神，看着红梅身边那孩子纯洁无邪的笑脸，田润生的决心就更坚定了一分。