这个姑娘，比自己更年轻、更漂亮、更有活力，更重要的是，她的父亲是地区专员，家世背景远非自己这个醋坊女儿能比。
巨大的危机感和自卑感像潮水般涌上心头，贺秀莲脸上的笑容渐渐消失了，变得有些僵硬。
整顿饭接下来的时间，她几乎没再主动说一句话，只是默默地吃着东西，味同嚼蜡，脸色不自觉地沉了下来。
叶晨何等敏锐，立刻察觉到了妻子的异常。他太了解贺秀莲了，自然明白她此刻在担心什么、纠结什么。他在心里无奈地笑了笑。
平心而论，田晓霞确实是个很有魅力的姑娘，但他叶晨经历太多，眼光早已变得极为挑剔，情感上也自有其原则和边界。田晓霞绝非他中意的类型，他也从未对她有过任何超越朋友界限的想法。
回去省城的路上，客车在蜿蜒的黄土公路上颠簸着，车窗外是绵延不绝的、被雨水冲刷出沟壑的黄土高坡。
时值盛夏，午后的太阳白晃晃地炙烤着大地，稀疏的庄稼叶子都有些打蔫。
远处山梁上，偶尔能看到弓着腰、顶着草帽在田里劳作的农人身影，像粘在巨大黄色画卷上的几个墨点。
车厢里混合着汗味、尘土味和汽油味，几个老乡靠在椅背上打着盹，发出轻微的鼾声。
贺秀莲望着窗外飞逝的荒凉景象，心情却比这黄土地更加焦灼干涸。田晓霞那双明亮自信、毫不掩饰对叶晨欣赏的眼睛，和她要去省报实习的消息，像两根刺，扎在她心里。她不由自主地攥紧了衣角，指甲掐进了掌心。
叶晨感受到了妻子身体的紧绷和沉默中压抑的不安。他收回望向窗外的目光——那里，千沟万壑的黄土高原仿佛见证着无数生命的坚韧与挣扎——转而看向身边这个与他相濡以沫的女人。
她侧脸的线条显得有些倔强和委屈，紧抿的嘴唇透露着内心的波澜。叶晨心中了然，轻轻叹了口气，将她的手更紧地握在自己温热的掌心里。
“秀莲。”
他的声音低沉而温和，像一股清泉，试图浇灭她心头的焦躁：
“看这外面的山峁峁，千百年了，就是这样，看着人来人往，看着悲欢离合。有些事，就像这黄土一样，看着实在，风一吹也会变样。重要的是底下的根基，扎得深不深。”
贺秀莲身体微微一动，却没有回头，依旧盯着窗外。叶晨继续缓缓说道，声音不大，却清晰地传入她耳中：
“田晓霞，她是一只在天空飞的鸟，家世、眼界、抱负，都决定了她会飞得很高，去看更广阔的世界。她的舞台不只在省报，甚至不只在黄原、省城。
她欣赏我，或许就像欣赏一篇好文章，一幅好画，那是一种对‘才’的欣赏，而不是对‘人’的占有。
而我们，我们是扎根在这黄土里的两棵树，根须早就缠在一起了，一起经历过风雨，一起盼着晴天，是要一起守着这片土地，过日子的。”
他顿了顿，让妻子消化着这些话，然后才切入更核心的担忧：
“我知道你担心什么。担心她年轻漂亮，家世又好，离我又近……秀莲，你忘了我是从哪里来的了吗？我见过的、经历过的，远比你能想象的更多。
我的心早就不是毛头小子了，不会因为一时的鲜亮就被吸引。我选择的，是能和我一起踏实过日子，能知冷知热，能在我熬夜写稿时给我端一碗热汤面的人。这个人，是你，贺秀莲。”
贺秀莲的肩膀微微松弛下来，但仍然没有完全释怀。叶晨知道需要更深入地开解，他运用起心理学的共情和引导：
“其实，我反而有点担心她。她太理想，太充满激情，有时候……那种不顾一切的劲儿，会让人担心她受伤。”
他想起了洪水的命运，语气里带上了一丝真正的忧虑，这忧虑恰到好处地转移了贺秀莲的注意力，也让他的话显得更真诚。