从小到大，他都是母亲的骄傲。父亲在他很小的时候就去世了，是母亲一个人把他拉扯大。为了供他上大学，母亲省吃俭用，什么苦都吃过。他毕业后进了百度，年薪五十万，母亲高兴得逢人就说“我儿子在北京大公司上班“。
后来他辞职创业，母亲虽然不懂创业是什么，但她知道“自己当老板“是一件很了不起的事。每次打电话，母亲都会问“公司怎么样““挣了多少钱““什么时候买房接妈过去享福“。
方协文每次都含糊其辞，说“还行““挺好的““快了“。
他不敢说真话。
他不敢说公司已经快倒闭了，不敢说钱已经亏完了，不敢说他连下个月的房租都付不起了。
方协文关掉手机，把头埋在双手里。
他做了一个决定。
明天就把公司关了，然后回老家。随便找个工作，给母亲养老。他不折腾了，他认输了。
---
第二天，方协文刚出门，就接到了一个电话。
电话是从火车站打来的。
“喂，儿子，你在哪呢？妈到北京了！“
方协文愣住了：“妈？你来北京了？“
“对啊，刚下火车。你来接我一下呗。“
方协文一时不知道该说什么。他本来打算回老家，结果母亲反而来了北京。
“儿子？还在吗？“
“在，在。妈，你在哪个火车站？“
“北京西站。你快点来啊，这人多得我眼都花了。“
方协文挂了电话，苦笑了一下。
命运真是爱开玩笑。
他本来想回老家逃避现实，结果现实追到了北京。
火车站出口，方协文一眼就看到了母亲。
母亲穿着一件深蓝色的外套，手里拎着一个大编织袋，在人群中四处张望。她的头发比上次见面时白了很多，脸上的皱纹也深了很多。
方协文走过去：“妈。“
方母转过头，看到方协文，脸上立刻绽放出笑容：“儿子！哎呀，你怎么瘦了？是不是工作太忙了？“
方协文鼻子一酸，强行挤出一个笑容：“有吗？还行吧。“
“你这孩子，再忙也要注意身体。“方母拉起方协文的手，上下打量：“怎么穿得这么单薄？北京冷不冷？“
“还行，不太冷。“
“什么叫还行？你看看你，手都凉成这样了。“方母说着，就要脱自己的外套给方协文穿。
“妈，我不用，你自己穿好就行。“方协文赶紧拦住。
“你这孩子，从小就不让人省心。“方母埋怨道：“你说你，在北京这么多年了，也不说把妈接过来享享福。“
方协文心里一阵刺痛。
他本来想让母亲过上好日子，结果现在连自己都快养不活了。
“妈，你来北京怎么也不提前跟我说一声，我好准备一下。“方协文说。
“有啥好说的，之前上海太远要坐飞机，机票我买不起。现在北京坐个火车就来了，二十多个小时，睡一觉就到了。“方母拉下脸：“怎么？不欢迎？那我回去好了。“
方协文赶紧拉住母亲：“妈，你说的什么话，我当然欢迎。“
“行了行了，别在这杵着了，怪冷的。走，带妈去你住的地方看看。“方母拎起编织袋，就要往外走。
方协文接过编织袋，发现袋子很沉：“妈，这里面装的什么？“
“都是你爱吃的。咸菜、腊肉、花生、还有我做的辣椒酱。你在外面吃不到这些，妈给你带过来。“
方协文拎着沉甸甸的编织袋，眼眶一下就红了。
的士车上，方母看着窗外的景色，咂咂嘴：“北京真大啊，楼真高啊。儿子，你在北京待了这么多年，是不是也买了房了？“
方协文心里一紧：“还没呢，北京房价太贵了。“
“贵是贵，不过你现在自己创业，也就几年的事……“
方协文不知道该怎么回答。
“对了，儿子，你公司在哪？叫什么名字？带我去看看呗。“方母兴致勃勃地问。
方协文面露难色：“今天太晚了，我先带你去住的地方吧。一个破公司，有什么好看的。“
方母却摇头：“怎么就没什么好看的？我得看，不然回头回老家跟亲戚街坊怎么形容？你不知道，隔壁王婶的儿子在深圳开了个小公司，可神气了，每次回来都开豪车，穿名牌。我儿子在北京开公司，那肯定比他强！“
方协文顿时语塞。