他手脚麻利地拿起桌上的登记簿，刷刷几笔填好信息，字体有点潦草但清晰。
门卫老刘麻利地给闸机按了电钮，厂区高大沉重的铸铁大门“嘎吱”一声缓缓滑开。
寻健翔三两步跑回皇冠车边，拉开后座车门，一屁股坐了进去，对着驾驶座的秦浩咧嘴一笑：“哥，成了！直接开进去吧！”
“辛苦你了，大寻。”秦浩朝他点点头，发动汽车，载着宋运萍和寻健翔，缓缓驶入。
进了厂区，更能感受到这个时代大型国营厂的庞然气势。皇冠车平稳地行驶在宽阔的厂区主干道上，两边是鳞次栉比、一眼望不到头的巨大车间厂房，有些墙体刷着工业灰或深绿色的漆面，有些露出斑驳的红砖；高耸的烟囱、林立的反应塔、盘根错节、被油污和保温棉包裹的粗大管线，构成了一种独属于重工业的磅礴背景。
巨大的龙门吊车在不远处缓缓移动，空气里除了之前的化工气味，还隐约夹杂着机油、蒸汽和钢铁的味道。
“好大啊！”宋运萍忍不住惊叹，隔着车窗好奇地打量着外面的一切。这与她生活、学习的大学环境截然不同，充满了一种粗粝磅礴的生命力。
“嘿嘿，萍姐，这才到哪啊？”寻健翔坐在后座，瞬间切换到了“导游”模式，隔着前座热情洋溢地介绍起来，语气带着一丝不易察觉的自豪感：“咱京洲化工，全省都排得上号的厂子！你看那边，一车间，那套大家伙……”
他指着远处一个庞大的厂房：“还有那边，热电联产区，供应全厂蒸汽和电呢！那边是行政办公区，喏，那几栋就是宿舍楼，还有那个红顶的，是厂办医院！商店澡堂子电影院托儿所小学初中全都有！”
“我在这儿打小长大，跟我家一样！”
车子继续行驶，穿过生产区和仓储区，最终在一排排红砖砌就的职工宿舍楼前停下。
寻健翔跳下车，熟门熟路地指挥秦浩在楼前空位停好车。
车刚停稳，秦浩和宋运萍就忙着打开后备箱，往外搬东西。
寻健翔一看：“嚯！带这么多好东西！”
“哎呀大寻，你少拿点，太沉了！”宋运萍心疼地劝阻。
“嗨！萍姐，甭跟我客气！咱干车间出身，这点东西算啥！”寻健翔肩膀一耸，把大麻袋又往上掂了掂。
“要说起来这小辉可真是福气！”他的语气里，不自觉地流露出羡慕和感慨：“我呢，很小时候爸妈就走了，也没个兄弟姐妹……哎，这有人惦记着是真好啊！”
听到寻健翔这句发自肺腑的感慨，秦浩脚步微微一顿，目光不由自主地落在了眼前这个热情朴实的汉子脸上。
再过大约半年左右，就是这位如今活力四射、古道热肠的汉子，命运急转直下的拐点。
到了301室门口，寻健翔放下东西，熟稔地掏出钥匙打开门，热情地把两人让了进去，又麻利地搬过两张椅子请他们坐下。
“嗐，我们这宿舍小，也简陋，萍萍姐，哥，你们凑合坐，别嫌弃啊！”寻健翔一边说，一边拿起桌上的暖水瓶和两个洗得发白的搪瓷缸子，手脚麻利地倒了两杯热水。
“谢谢大寻，这条件不错了。”宋运萍接过热水，环顾四周。宿舍不大，两张单人床，靠窗一张旧书桌堆满了宋运辉的书籍、图纸和笔记本，桌面上摊开着一本厚厚的英文专业书，旁边一个笔筒里插满了笔。
空气里弥漫着淡淡的书本和油墨味道，还有一个单身男人宿舍特有的、说不上是袜子还是烟草残留的混杂气息。寻健翔那张床就随意多了，被子没叠，床边堆着不少东西。