“你们先回去上课。“胡适拍拍学生的肩膀，转身迎向两位老友。还没等他开口，钱玄同就劈头盖脸地质问：“适之！你发什么疯？那篇文章简直.“
胡适不慌不忙地从公文包里抽出一叠手稿。泛黄的宣纸上，密密麻麻写满了简体字，每个字旁都标注着演变源流。最上方用朱笔写着《常用汉字简化·初稿》
“这是.难道你报纸上说的是真的，他……“
钱玄同的质问戛然而止。他夺过手稿，枯瘦的手指在纸面上颤抖。鲁迅凑过来，眉头越皱越紧。
三人沉默地站在雪地里，只有纸张翻动的沙沙声。过了许久，钱玄同才艰难地开口：“这份手稿是哪里来的？“
“昨日，蔡先生留下的。“胡适的声音很轻，却像重锤砸在雪地上。
“现在你们知道我为什么要写那样一篇文章了吧？“胡适苦笑着收起文件，“在我们还想着怎样逞口舌之争时，子瀚已经在埋头做实事了。“他望向灰蒙蒙的天空，雪花落在脸上化作冰水：“论胸怀我不及他，这么短时间完成常用汉字简化，论能力，我亦不及他.“
钱玄同跟鲁迅对视一眼，也都是苦笑摇头，他们又能好到哪里去呢？短暂的沉默过后。
鲁迅突然转身就走，黑棉袍在雪地上拖出一道痕迹。钱玄同愣了片刻，急忙追上去：“豫才！你去哪？“
“回去写文章！“鲁迅头也不回地吼道，声音被北风吹得七零八落：“难道要等他白子瀚把汉语拼音也编出来再道歉吗？“
三天后，《新青年》特刊轰动全城。
不仅胡适再发长文《从争论到建设》，钱玄同和鲁迅的道歉文章更是让人大跌眼镜。
尤其是鲁迅那篇《致一位实干家的信》，开篇就以“我向来不惮以最坏的恶意揣测中国人，却对真正的勇士缺少敬意”自嘲。
这下就更热闹了，钱玄同跟鲁迅的道歉文章一经发表，更是让人大跌眼镜，要知道这二位可是提出废止汉字的主力，而且言辞之激烈远超胡适，怎么现在也登报道歉了？
就在外界因为这件事闹得沸沸扬扬时，胡适三人各自手拿一份新青年出现在秦浩下榻的旅馆。
楼梯上还留着未干的泥脚印。二楼走廊尽头的房门虚掩着，隐约能听见钢笔书写的沙沙声。
胡适刚要敲门，却被鲁迅拦住。三人屏息静气地凑到门前，透过门缝望去——秦浩正伏在窗边的书案前奋笔疾书，案头堆着半尺高的手稿，墨汁在砚台里泛着幽光。他写得那样专注，连额前垂落的碎发都顾不上拂开。
其实早在三人上楼时，秦浩就听出了脚步声不是店小二，见三人没有主动开口，索性装作不知。
“咳“钱玄同终于忍不住清了清嗓子。
秦浩“恍然“抬头，脸上恰到好处地露出惊讶：“三位先生怎么“
他急忙起身相迎，衣袖却“不慎”带翻了砚台。
砚台跌落，墨汁洒了一地，秦浩跟胡适三人的长袍都被溅上不少墨点。