延迟的吊唁结束后的第三天，军垦城恢复了平静。那些从世界各地飞来的人走了，索罗斯回了纽约，列夫回了莫斯科，叶帅回了二毛，叶飞，叶白和叶红回了大毛。
苏西回了华盛顿，赵玲儿回了旧金山，王红花回了京城。
殡仪馆空了，公墓没人了。叶万成和梅花的新家安在军垦城东边的山坡上，背靠着天山，面朝着戈壁滩。
墓碑是黑色的花岗岩，上面刻着他们的名字，生卒年月，还有一行小字——“军垦城奠基人”。
这行字是叶雨泽加的，不是父亲的意思，是他自己的意思。他觉得父亲配得上这行字，母亲也配得上。
没有他们，就没有军垦城。没有军垦城，就没有叶家。没有叶家，就没有今天。
叶雨泽把银花的墓碑仔仔细细擦拭了一遍，父母的墓挨着银花，相对于父母气派的墓碑，银花的墓碑就显得寒酸了。
毕竟几十年过去，风吹雨打的，已经有了岁月的痕迹，不过叶雨泽没打算给她换，这块墓碑还是魏玉祥亲手刻的。
几十年来，叶雨泽有空就会来坐一坐，因为这个女孩儿是他生命中很重要的人，如果她没有死，可能叶雨泽就不会有今天吧？
会和所有的兵团二代一样，或者放马，或者种地，守着她平平淡淡一辈子。
不会有这么大的事业，不会有那么多的女人和孩子，不会……
但那都是假如，毕竟这个丫头十几岁就永远的离开了，她的离去彻底改变了叶雨泽的生活，也彻底改变了基建连甚至整个北疆的格局。
40岁以前，叶雨泽还觉得除了这个丫头是他在这个世界上惟一的爱人，其他的只不过是需要罢了。
但是这些年，他明白了，银花也只不过是他生命中的过客罢了，因为爱终归会平静，会淡漠，变成平淡的生活。
擦着墓碑，叶雨泽小声嘟囔：“银花，我都想不起你的样子了，我爸妈也下来陪你了，替我照顾好他们。而且我很快也会来，不要急，等我……”
北风呼啸，卷起枯萎的荒草和落叶，似乎是银花在回应，公墓修缮的很豪华，已经见不到北山本来的样子。
那满山遍野樱桃树，灌木丛，已经被松柏和墓基代替，透露着肃穆，这几年第一代军垦人走了不少，墓碑已经成林了，只是不知道他们喜不喜欢如今北山的样子……
叶雨泽从公墓回来，在老宅的书房里坐了很久。面前的笔记本还是空白，笔还是那支笔。他一个字都没写，不是不想写，是写不出来。
他想写父亲，想写母亲，想把那些记得住的、记不住的事都写下来。但笔尖碰到纸面的时候，脑子就空了，一个字都挤不出来。他把笔放下，合上笔记本。
玉娥端着一碗热奶茶进来，放在他手边。
“喝。热的。杨革勇煮的。他说，他煮的不好喝，但你喝了。”
叶雨泽端起碗喝了一口，咸的，烫的，奶腥味重，盐放少了。不好喝，但他喝了。喝完了，把碗放下。
杨革勇从门外探进头来。“老叶，马场新来了一匹小马驹，去看看？”
叶雨泽看着他，这个时候他还让自己去看马驹，不是没心没肺，是有心有肺。