艾米丽注意到杨革勇，是在那个星期三的傍晚。不是刻意注意，是不小心撞上的。
她从材料实验室出来，手里拿着一份刚打印好的涂层分析报告，低着头边走边看，走到研发所门口的时候，一头撞在了杨革勇身上。
老头正站在门口抽烟，烟灰掉在军大衣的前襟上，烧出一个小洞，他浑然不觉。艾米丽的报告散了一地，纸张在风里翻飞，有几张被吹到了院子里。
“对不起！对不起！”艾米丽蹲下来捡。
杨革勇没动。他把烟叼在嘴里，低头看着这个蹲在地上的米国女人。她的棕色头发扎成马尾，穿着一件深蓝色的工装，胸前别着FAA的徽章。
她捡纸的动作很急，像是在抢救什么珍贵的东西。
“急什么？”杨革勇蹲下来，帮她捡。他的手很大，指节粗大，指甲缝里嵌着黑泥——
那是马场干活留下的，洗不掉，他也不洗。他捡纸的动作很慢，但很稳，一张一张地捡起来，摞整齐，递给她。
艾米丽接过来，抬起头，看着这个老人。他的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的，但那双眼睛是亮的——
不是年轻人那种亮，是另一种。看过了风沙、见过了生死、什么都打不垮的那种亮。
“谢谢。”艾米丽站起来。
“你是FAA那个女的？”
“艾米丽。我叫艾米丽。”
杨革勇把烟掐灭在鞋底上，上下打量了她一眼。“几点了？”
艾米丽看了一眼手表。“六点二十。”
“六点二十了还不吃饭？”
“不饿。”
“不饿也得吃。胃饿坏了，谁赔？”
他转身走了，走了两步，停下来，没有回头。“食堂关门了。我家有奶茶，喝不喝？”
艾米丽犹豫了一秒。“喝。”
她不知道自己为什么答应了。也许是累了，也许是饿了，也许是她来军垦城这么久，还没有去过当地人的家里，也许是这个老人身上的某种东西，让她说不出“不”。
那种东西不是威严，是塌实。像戈壁滩上的石头，你踩上去，它不会陷，不会滑，不会碎。你信它，它就撑着你。你不信它，它也撑着你。它不管你的信不信。
杨革勇的家在老城区，离研发所不远，走路一刻钟。一栋别墅，院子不大，种着一棵枣树，树干歪歪扭扭的，但结的枣不少，青的红的挂了一树。
树下有一张石桌，两把石椅。杨革勇推开门，院子里有一只猫，黄色的，懒洋洋地趴在台阶上，看到有人进来，抬了抬眼皮，又闭上了。
“坐。”杨革勇指了指石椅，自己进了屋。艾米丽坐下来，看着那棵枣树。枣树的叶子在风中轻轻晃，阳光从叶子的缝隙漏下来，在石桌上画出一片一片的光斑。
远处，天山在暮色中变成了深蓝色，像一把倒插在天边的刀。她听到屋里传来声音——锅碗瓢盆的碰撞声，水龙头的流水声，煤气灶的点火声。