戴维夹起一块羊肉，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去，又说了一句：
“半年，一年，很快。”
叶海没有回答，低下头继续吃饭。
戴维看着他吃饭的样子，突然想起詹姆斯在临行前说的一句话——
“叶家的人，吃饭快。他们觉得吃饭浪费时间。时间要花在发动机上。”
戴维现在信了。叶海吃饭，不是在享受美食，是在给身体加油，加满了，机器接着转。
食堂里很安静。没有人说话。所有人都低着头吃饭。他们吃饭都很快。不是他们不爱吃饭，是发动机在等他们。发动机不休息，他们就不休息。
华盛顿，FAA总部。詹姆斯坐在办公室里，面前摊着戴维和艾米丽的报告。不是正式报告，是邮件。
戴维的邮件很短，只有几行字——“到了。这里的天很蓝。羊肉很好吃。发动机的数据是真的。人也是真的。”
艾米丽的邮件长一些，写了好几段。描述了戈壁滩的风景、研发所的红砖楼、食堂的羊肉抓饭和马师傅的馕。
她说她学会了掰馕，掰得很整齐了。她说她开始习惯喝咸奶茶了。她说她昨天在试验大厅站了好几个小时，腿站酸了，但看到了第五台原型机的温度场测试数据。
詹姆斯合上电脑，靠在椅背上。窗外华盛顿的天空灰蒙蒙的，没有阳光。但他知道阳光在云层上面。云层很厚，但阳光比云层更厚。阳光会出来。
苏西从国会山打来电话。“詹姆斯，军垦城那边怎么样？”
“还行。戴维和艾米丽到了。叶海在搞第五台原型机。测试数据很好。”
苏西沉默了一下。“詹姆斯，你觉得，军垦二号能在我的第一个任期内首飞吗？”
詹姆斯想了想。“能。”
“你这么肯定？”
“不是肯定。是想。想它能，它就能。想它不能，它不一定不能。但想了，就有盼头了。有盼头了，就等得下去了。”
苏西没有说话。她握着手机，站在办公室的窗前，看着国会山的圆顶在夕阳下泛着金色的光。
她在想叶风。他在纽约，在曼哈顿，在兄弟集团的总部大楼里。窗外是哈德逊河，河面上有船在走，船尾拖出一道长长的白色水痕。他大概也在看那道水痕。
水痕会散，船会靠岸，人会回家。但河不会干，海不会枯，船不会停。
京城，叶茂的办公室。老周拿着一份文件走进来。“叶局长，FAA那边确认了。第三套标准的建设方案，双方正式签署。下个月，在省城举行签字仪式。”
叶茂接过文件看了看，放到一边。
“周司长，签字仪式的事，你负责安排。我只有一个要求——简单。不要花篮，不要彩带，不要宴会。签字，握手，拍照，走人。”