杨成龙看着这段话，眼眶有些热。他想起小时候，杨威总是在外面跑，一年到头见不到几次。
他那时候不懂，觉得爸爸不关心他。现在他懂了。他爸不是不关心他，是他爸心里装着太多人。
“你看什么呢？”叶归根凑过来。
杨成龙把手机递给他。叶归根看完，沉默了一会儿。
“你爸是个厉害的人，”他说，“我爷爷说的。他说杨威叔叔是他见过的最硬的人。”
杨成龙把手机收起来，看着窗外。
“我小时候不懂，”他说，“觉得他不管我。后来长大了，才明白。他不是不管我，他是把管我的时间，拿去管了更多的人。”
叶归根没有接话。他低下头，翻着自己的笔记本。
杨成龙瞥了一眼，看到上面密密麻麻地写着中英文夹杂的笔记，标题是“农业合作社运营模式研究”。
“你真的在学这个？”
“真的啊。”叶归根抬起头，“我不是说了吗？下学期选农业经济学。”
“你爷爷知道吗？”
叶归根想了想，说：“我没跟他说。但我觉得他会高兴。”
两个人都沉默了。图书馆里很安静，只有翻书的声音和远处打印机嗡嗡的声响。
阳光从窗户照进来，照在桌面上，照在两个年轻人的手上。
“成龙，”叶归根突然说，“你说，我们毕业后，回去吗？”
杨成龙没有马上回答。他想了想，说：“你呢？”
“我不知道。”叶归根诚实地说，“伦敦很好，机会多，平台大。但是每次我走在街上，看到那些灰蒙蒙的天，那些光秃秃的树，我就会想军垦城。想我爷爷的书房，想我奶奶做的红烧鱼，想后山的那座墓碑。”
杨成龙知道他说的是银花的墓碑。叶雨泽每年清明都带着全家去扫墓，叶归根从小就知道那个故事。
“我想回去，”杨成龙说，“但不是现在。现在回去，我什么都不会。我要在这里学到东西，学扎实了，再回去。”
叶归根看着他，笑了。
“你说得对。我们现在是桥墩子，还没打好地基呢。等地基打好了，桥才能架起来。”
杨成龙也笑了。
“桥墩子”这个比喻，是从叶雨泽那里来的。叶雨泽说杨威是桥，那他们这些年轻人，就是桥墩子。桥墩子要稳，桥才能稳。
“走，”叶归根站起来，“吃饭去。我请你。学校旁边新开了一家XJ餐厅，听说有拉条子。”
“真的？”杨成龙的眼睛亮了，“走！”
两个人收拾好东西，出了图书馆。外面的天还是灰蒙蒙的，但风小了。
叶归根骑着那辆旧自行车，杨成龙坐在后座上，两个人穿过校园的小路，经过钟楼、经过草坪、经过那棵老橡树。