他也开始定期去看心理医生（在叶雨泽的强烈建议下），试图理清自己前半生混乱的情感模式和与赵玲儿关系的症结。
这个过程痛苦而缓慢，但他坚持了下来。他定期向叶雨泽“汇报”进展，像个求教的学生。
“老叶，医生说我以前那种到处撩骚，是一种内心空虚和寻求认可的表现，跟赵玲儿管得太死也有关系……妈的，说得我好像个变态。”杨革勇挠着头，有些烦躁，又有些释然。
“认识到问题，是改变的第一步。”叶雨泽慢悠悠地品着茶，“你对宋清韵，现在是什么感觉？”
杨革勇沉默了一会儿，眼神变得认真：
“不一样。跟以前所有人都不一样。不是图新鲜，不是显摆，也不是为了对抗谁。就是……看见她好，我就高兴；看见她受委屈，我就想杀人；想让她一直能安心弹琴，做她想做的事。哪怕……哪怕她最后不选我，我也认了。但我得把自己收拾利索了，不能再像以前那样，糊里糊涂地靠近她，那是害她。”
叶雨泽眼中闪过一丝赞许。这老家伙，总算开始用脑子，而不是只用下半身和钱包思考感情了。
赵玲儿在最初的失落和空寂后，也慢慢找到了新的生活节奏。她将大部分精力重新投入刘庆华基金的运作中，但不再像以前那样事必躬亲、咄咄逼人，反而开始学习放手和信任团队。
她报名参加了一个高端画廊的艺术鉴赏课程，开始接触她以前从不耐烦的“虚头巴脑”的东西。
她甚至独自去江南旅行了一趟，住在水乡古镇，听评弹，看小桥流水。
站在乌篷船上，看着两岸白墙黛瓦，她忽然想起很多年前，杨革勇似乎提过，想带她来看看江南，却被她以“忙，没意思”为由拒绝了。
心中怅然若失，却也渐渐开阔。她开始明白，婚姻不是人生的全部，爱也不等于控制和占有。
她给宋清韵的研究项目，通过一个完全中立的第三方基金会，提供了一笔不菲的、无任何附加条件的资助，算是对之前行为的进一步弥补，也彻底斩断了自己在这件事上的心结。
春天的一个傍晚，宋清韵筹备许久的内部学术演奏会，在一位德高望重老前辈的私人宅邸雅致的小厅里举行。
到场不过二十余人，皆是真正懂行的知音。宋清韵穿着一袭素雅的青色长裙，未施粉黛，坐在仿唐箜篌前。当她指尖拨动琴弦，古朴苍凉又充满生命力的乐音流淌而出时，整个小厅鸦雀无声，所有人都沉浸在那跨越千年的回响中。
她没有邀请杨革勇，但杨革勇不知从哪里得到了消息。他没有试图进去，只是将车停在宅邸外不远处的林荫道旁，摇下车窗，远远地、静静地听着那隐约飘出的、断断续续的乐声。
月光洒在车前盖上，他的眼神平和而专注。他知道，这才是她应有的样子，在自己的世界里发光，而不是被他拽入泥潭。
演奏会非常成功。结束后，宋清韵送走最后一位客人，独自站在庭院里，看着天上疏朗的星子，心中一片澄澈安宁。
经过这段时间的沉淀，她找回了自己的节奏和价值。对于杨革勇，她心中也有了更清晰的答案。
她拿出手机，给那个每天都会发来信息、却已安静许久的号码，回复了一条信息：
“明天下午三点，工作室。如果你有空，我们谈谈。”
信息发送成功。她握紧手机，深深吸了一口带着花香的春夜空气。未来依然未知，但这一次，她将主动做出选择，为自己的心，也为可能到来的、真实而艰难的生活。