第五天，她故意把保温桶放得离床远了一点。
临走时，她看见那只手伸出来，够了一下，没够到，又缩了回去。
她走到门口，又折回来，说：“忘了东西。”
然后把保温桶往床边挪了挪。
被子里的人没有动，但她看见那只手的指节，慢慢攥紧了被单。
第六天，顾陌带来了一盆温水，还有一条新毛巾。
她把盆放在床边的凳子上，拧干毛巾，说：“我帮你擦擦身。”
被子里的身体明显僵硬了。
顾陌伸出手，轻轻掀开被子的一角。
顾念安的身体剧烈地抖了一下，像是被什么吓到，拼命往另一边缩。
他的手在空中胡乱挥舞，嘴里发出含混的声音：“不……不要……走开……”
那不是抗拒，是恐惧。
顾陌看着他挥舞的手。
那只手在躲避她，但手指的方向，却是指向她身后的床头柜。
床头柜上放着她昨天带来的保温桶，已经空了。
“没事的，”顾陌的声音很轻，很柔，像是在哄一个受惊的孩子，“只是擦擦身，擦完会舒服一点。”
顾念安不听。
他缩到床的最里边，背抵着墙，双手抱头，整个人抖得像风中的落叶。
但顾陌注意到，他抱着头的手，留了一道缝隙。
刚好够眼睛从缝隙里看她。
那不是防备的眼神。
那是恐惧和渴望混在一起的眼神，像一只被遗弃过的狗，看见有人伸出手来，又想靠近，又怕再次被踢开。