窗外的天色渐渐泛白，鸡叫了头遍。
顾大强一夜未眠，却精神抖擞。
他从床上爬起来，翻箱倒柜找衣服，
要上电视了，当然得穿得体面点。
最后他找出一件藏蓝色的中山装，对着破镜子照了又照。
镜子里的男人头发花白，脸上沟壑纵横，眼袋浮肿，但那双眼睛却难得地有了神采。
顾大强挺了挺胸，想象着自己站在镜头前，声泪俱下地诉说一个老父亲的不易，台下观众抹着眼泪，主持人握着他的手说“顾叔叔，您辛苦了”……
他笑了，露出被烟熏黄的牙齿。
第二天一早，节目组的车准时到了村口。
是一辆黑色的商务车，擦得锃亮，在清晨的薄雾中闪着冷光。
村里人都围过来看热闹，指指点点，交头接耳。
孩子们追着车跑，被大人呵斥回去。
顾陌拎着帆布袋走出来，还是那身旧衣服，洗得发白的T恤和牛仔裤.
她的头发乱糟糟的，脸上没什么表情，像是要去赶集而不是上电视。
顾大强跟在她身后，穿着那件紧绷的中山装，努力挺直腰板，但走路的姿势还是畏畏缩缩的。他看到这么多人，下意识想低头，又强迫自己抬起脸，挤出一个僵硬的笑。
李制片从车上下来，还是那身白衬衫，但换了条深色西裤，看起来更正式了。
他笑着跟顾大强握手：“顾叔叔今天精神很好啊！”
“哎，哎……”顾大强连连点头，手心都是汗。
顾陌没说话，直接拉开车门上了车。
顾大强赶紧跟上去，坐在她旁边。
李制片坐在副驾驶，转过身来跟他们讲话：“顾叔叔，顾陌，咱们大概三个小时到市里,路上我跟你们讲讲节目流程。”
他从公文包里拿出几张纸，开始介绍。
节目叫《真情在线》，是一档调解家庭矛盾的真人秀，每周六晚黄金档播出，收视率很高。
今天这期除了他们父子，还有另外两组家庭，但他们父子是重头戏，放在最后压轴。
“到了现场，会有主持人问你们一些问题，你们如实回答就行。”
李制片说，“主持人叫林薇，很有经验，你们不用紧张,我们会请心理专家、法律专家现场分析，帮你们解决问题,最后我们会有一个调解环节，你们可以拥抱一下，说一些心里话……总之，我们的目的是促成和解，让观众看到亲情的力量。”
顾陌看着窗外飞速后退的景色，没有说话。
顾大强则一直低着头，手指绞在一起。
他在心里默念要说的话，一遍又一遍：我有苦衷，我是为了孩子好，打是亲骂是爱，卖女儿是不得已，喝酒打牌是压力大……
“顾叔叔，您有什么想特别表达的吗？”李制片问。
顾大强抬起头，嘴唇动了动，最后只说：“我,我就是想让大伙儿知道，做爹的不容易……”
“理解，理解。”李制片点头，“父母的爱有时候可能方式不对，但出发点都是好的,您放心，我们节目一向客观公正，会给双方充分表达的机会。”
车子在高速公路上平稳行驶。
顾大强渐渐放松下来，靠在椅背上，看着窗外的风景从农田变成厂房，又从厂房变成高楼大厦。
城市越来越近，那些楼真高啊，玻璃幕墙反射着阳光，刺得人眼睛疼。